SALVE REX!

De woorden, de hoge woorden die wij ophieven, zijn verbrand in de gloed en de lava van de
gewelddadige wereld. En onttakeld liggen de houdingen en meningen die voor een reis van
nog eens duizend jaren schenen koers te zetten. Wanneer wij om de daad roepen en om de
grote wending is het minder uit overtuiging dan uit de levensdrift, die liever nog zonder
kompas uitvaart op dreigende oceanen dan te meren aan de kade waar de waren van het
verleden in laden en lossen een schijn van leven gaande houden. Daarom is het wel een
fataal ondernemen u aan boord te komen met zulk een vracht, zwaar van verleden, als het
getuigenis aangaande Christus — temeer waar dit geschieden moet met woorden die groot
en hoog en ijdel in uw oren klinken. Wij wagen het erop omdat wij weten met een volkomen
zekerheid dat het alles anders is dan ge u pleegt voor te stellen.

Als wij nu spreken van Christus dan is het om, uiteraard met woorden, te verwijzen naar wat
geen woorden zijn, maar het Woord, waarvan nog niets is vergaan, de Logos waardoor alle
dingen zijn, de Zin die ons leed en ons einde, de onzin van ons bestaan en streven omgrijpt
en verzoent.

Wij hebben trouwens goede grond voor de verwachting dat een rechtuit spreken over het
geloof in Christus meer waardering zal vinden bij een ontledigde en aangevochten generatie
die bij alle ontsteltenis weer weet heeft van de volstrektheid die aan menselijke keuze eigen
kan zijn, dan bij een vroeger geslacht dat getroost in de tredmolen van het relativisme liep,
al ging het een gebukte gang. Een niet meer, althans bij niemand meer geheel ongebroken
liberale denkwijze laat opnieuw plaats voor een dreunend collectivisme van een
onherleidbaar gezag, voor irrationele eisen, voor niet te funderen keuze en overgave, voor
een blind en vervoerd dienen ten bate van een niet te berekenen doel.

Velen bewonderen weer — en ik zou niet graag zeggen dat het enkel winst is — het exclusieve,
het bewust partijdige, het gespannen, waaghalzige, alle aarzeling weghonende meegaan met
wat alleen sterk is, alleen heroische inzet waard en waarvoor alleen de jonge kracht als
plengoffer moet worden gebracht.

Niettemin blijft er, merkwaardigerwijze, in de woorden ‘Christus alleen’ iets ergerlijks voor
onze oren, ook voor die jongeren die overigens allerminst afkerig zijn van het verabsoluteren
van menselijke gedachten en gestalten. Dit ergerlijke ligt blijkbaar meer of min bij elke
generatie, liberaal of autoritair, voor de hand. Het is steeds latent in de Europese mens
aanwezig geweest en wordt vaak acuut voor we het weten. Misschien was het alleen op de
hoogte van de middeleeuwen, toen kerk en wereld in twee-enige glorie glansden, werkelijk
niet acuut, maar toch ook zeker daar latent aanwezig.

1 ‘Christus alleen’ heette M'’s bijdrage aan de bundel Salve Rex. Den Haag: Damen 1941, 58-93. Deze
bundel bevat drie toespraken, gehouden op drie achtereenvolgende avonden in de week van 18
november 1940 voor studenten in de aula van de Stedelijke Universiteit van Amsterdam. Behalve
‘Christus alleen’ van Miskotte zijn in de uitgave van 1941 de toespraken gepubliceerd van J.H.
Bavinck: ‘Christus nu’, en van H. Kraemer: ‘Christus voor allen’. Opgenomen als ‘Salve Rex’ in Kennis
en Bevinding. Haarlem: Holland 1969, 49-65. Deze tekst in Verzameld Werk 14. Mystiek en bevinding.
Utrecht: Kok 2015, 94-112. De tekst en annotatie zijn licht geredigeerd en waar nodig gecorrigeerd,
aangepast of aangevuld. Tekst in blauw maakt geen deel uit van de uitgave van 1941. Tekst in rood is
uit de uitgave van 1941 geschrapt in de latere uitgaven.
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Toen we verdraagzaam waren verdroegen wij het onverdraagzame evangelie nauwelijks, en
nu we bezig zijn allen onverdraagzaam te worden zijn wij geneigd van het evangelie
verdraagzaamheid te eisen. En toch heeft juist de exclusiviteit van het evangelie een geheel
eigen karakter dat met een menselijke beslistheid niets gemeen heeft.

Laat mij eerst trachten u kort en eenvoudig te omschrijven waarom het eigenlijk gaat bij de
onverdraagzaamheid van de evangelische boodschap. ‘Christus alleen’, het klinkt als een
leuze, en wij ergeren ons dat hetgeen toch hoogstens één gezichtspunt of één standpunt kan
zijn zich opwerpt tot alleenheerschappij, wij verzetten ons, naar wij menen terecht, tegen
een partij die de ganse staat van de menselijke cultuur wil overweldigen. Maar wij horen het
niet recht indien wij het horen als een leuze in plaats van als een belijdenis, dat is: als een
naief spreken van hetgeen mensen hier en daar en ginds in deze wereld overweldigd heeft.?
De gelovige maakt geen slachtoffer doch is zelf, om zo te zeggen, slachtoffer van de Sterke
en Geweldige, die zonder ander wapen dan het woord hem heeft gemaakt tot een weerloos
gevangen en een eenvoudig zalig wezen.

Deze belijdenis staat weerloos in de wereld. ‘Christus alleen’, het klinkt als willekeur, alsof er
mensen waren die naar de waarheid gezocht hebben en nu uit vermoeidheid of uit frivoliteit
plotseling stilhouden en zich metterwoon gingen vestigen in een of andere veilige kazemat
die ze voor zichzelf hebben gekozen. Maar wij verstaan het niet recht indien wij het niet
horen als een immanente consequentie, die eigenlijk niets nieuws toevoegt aan hetgeen wij
over ‘Christus nu’ en ‘Christus voor allen’ reeds gehoord hebben.3 Als onder ‘Christus’ te
verstaan is wat ons toen is voorgesteld en voorgehouden, dan kan men naast Christus aan
geen andere instantie meer zelfstandige waarde toekennen. Willekeur en frivoliteit zou het
veeleer zijn eerst zulke grote woorden over hem te gebruiken en dan met de mogelijkheid te
rekenen dat naast hem andere heilswaarden en heilsmachten zinvol zouden kunnen staan,
aanvullend, afrondend.

Deze belijdenis is zakelijk en onvermijdelijk. ‘Christus alleen’ sluit de groet in ‘Salve Rex’.4
‘Christus alleen’, het klinkt zo abstract, en het is toch bloed-echt: want niet als resultaat van
ons denken, niet uit de spankracht van ons gevoel en onze verbeelding is dit geboren.
Geboren uit bloed en tranen maar niet de onze, geboren, gebaard en aan het licht gebeurd
door Zijn bloed, door zijn lotsgemeenschap met het mensenleven.

Deze belijdenis is het spellen van de waarheid die met bloed geschreven werd op de aarde. Te
roepen: Christus alleen, het klinkt ons misschien als een krijgskreet tegen anderen die hun
vaandel zwaaien en zweren bij hun idee, die toch ten minste ook een zeker recht heeft en
een zeker waarheidselement bevat. Het riekt naar paapse stoutigheden en geestelijke
terreur, maar het is inderdaad veeleer een triomfkreet van bevrijding voor allen, ontkenning

2 De inzet van de Reformatie is al bij Luther en Melanchthon (tegen de leer van een genade uit genade én
verdiensten) op de noemer gebracht van het Solus Christus.
3 Zie voetnoot 1.
4 De titel Salve Rex [Gegroet, koning!] wordt in de verschillende uitgaven van deze tekst niet verklaard en is ook
lastig letterlijk te traceren. De uitdrukking kan verwijzen naar oude aria’s als ‘Salve Jesu Rex Sanctorum’ van
Buxtehude en Bach, maar ook naar het gedicht van Aemilia Lanyer: ‘Salve Deus Rex Judaeorum’ (1611). De
uitdrukking komt ook voor in een gedicht van Karel de Grote’s biograaf Alcuin: Ad Amigo Poetae: “Salve, rex
optime, salve” (r. 59), maar verwijst daar niet naar Christus. Dat M zinspeelt op de bekende Maria-antifoon
Salve Regina ligt wellicht meer voor de hand.
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en fundering van onze laatste droom, bevrijding uit alle krijg en kramp van menselijke
gezichtspunten en standpunten, bevrijding uit de draaikolk van de slechte oneindigheid en
uit de nood van het nihilisme dat heimelijk het uitzicht van onze harten heeft verdonkerd en
onze geest meer en meer uitholt.

Deze belijdenis is restloos ten bate van de mensheid. ‘Christus alleen’, het klinkt zo echt
menselijk-eenzijdig, zo vermetel als de mens steeds weer blijkt te zijn, die immers altijd zegt:
alles is dit of dat, vanaf ‘alles is water’ van Thales tot ‘alles is geest’ van Berkeley en Hegel®,
monomaan, monist of ook monotheist: een nieuwe gelijkschakeling van de rijkgeschakeerde
werkelijkheid, een kluisteren in één beginsel van hetgeen slechts leven kan als het een eigen
baan blijft beschrijven, naast en desnoods dwars door alle andere krachten die er leven in dit
pluralistic universe .

En toch blijkt deze belijdenis goddelijk-veelzijdig, blijkt katholiek en totalitair zodra men erop
ingaat en het ernstig neemt. Niets menselijks is Christus vreemd. De Zoon van God is de
Mensenzoon en er is geen grens te zien aan de wijdheid van zijn Wijsheid. Deze belijdenis
onderscheidt zich van de ruwe en inaccurate denkwijze van de menigte en evenzeer van de
verfijnde, ijle exercitién van het geschoolde denken, en geeft toch ruimte aan beide nadat zij
geheiligd zijn in de omvatting van dit alomvattende, dit katholieke. Gemeten aan Christus
schijnt ook het meest doorwrochte systeem steeds weer zijn eigenwilligheid en
eigenmachtigheid te moeten vertonen opdat wij verstaan “dat in Hem verborgen zijn al de
schatten der wijsheid en der kennis” [Kol. 2: 3]. Gedekt door Christus heeft ook de naieve,
kinderlijke denkwijze die zegt: Hij is het, voluit zin en recht.

‘Christus alleen’, dat moge fanatiek klinken — en deze schijn is het moeilijkste weg te nemen
— want verdraagzaam in de zin van het relativisme is deze belijdenis nu eenmaal niet. En
toch: wij horen het pas recht als we er de deemoed in horen van een volk — want de kerk is
een geestelijk volk — een volk dat zich verwondert en onvermoeibaar verwondert over de
genade dat het dit zo mag zien. Dit volk zocht het ook overal en ook nu zoekt het nog wel,
evenwel zoekt het nu niet meer in alle richtingen, maar in één richting die het gegeven en
gewezen werd. Wil men voortgaan van fanatisme te spreken: er is niets tegen als men weet
hier te staan voor het ‘fanatisme’ van een onuitroeibare, monogame liefde.

Fanatiek als de liefde, waarvan het in het Hooglied heet — en de beminde zegt het, niet de
minnaar — “de liefde is sterk als de dood, de ijver is hard als het graf, hare kolen zijn vurige
kolen, viammen des Heren: vele wateren zouden deze liefde niet kunnen uitblussen, al gaf
iemand al het goed van zijn huis voor deze liefde, men zou hem ten enenmale verachten”
[Hgl. 8: 6, 7] — zo is het gesteld met deze monogame vervoering, gebondenheid en trouw.
Wie zegt: ‘Christus alleen’, staat zéIf alleen en is wezenlijk weerloos in deze wereld. In
waarheid: de kerk is te uniek om zelf haar uniciteit te bewijzen, daarvoor dienen indirect alle
machten die tegenover haar staan. Uniek is de kerk niet in zichzelf, maar door haar Hoofd en

5 Resp. Thales van Milete (624-545 v.o.j.), George Berkeley (1685-1753) en Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831).
® Naar de boektitel van de Amerikaanse filosoof en psycholoog William James (1842-1910): A pluralistic
universe. London: Longmans Green 1909.
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Heer, door de Ene en Enige,’ die zijn enigheid aan haar bewijst van eeuw tot eeuw, van
continent tot continent, in hart en hoofd en hand van de allereenvoudigsten en van de hoge
geesteshelden die in het ‘Christus alleen” met de allereenvoudigsten verenigd zijn tot één
levensverband, de communio sanctorum, de gemeenschap van de heiligen. Niet een leus
maar een belijdenis, niet een willekeur maar een zakelijke consequentie, niet een
abstractum maar een bloedechte levensacte, niet een krijgskreet tegen anderen maar een
triomfkreet voor anderen, niet menselijk-eenzijdig maar goddelijk-totalitair, niet fanatiek
maar deemoedig en verwonderd, dankbaar dat het mag. Zo wordt het Salve Rex! geboren.

Intussen — en dit is het wat, naar ons toeschijnt, zoveel verwarring sticht — wat daar ontkend
werd en verworpen als misverstand moet onmiddellijk worden toegegeven, zodra wij onder
‘Christus’ iets anders verstaan dan hetgeen hier, in overeenstemming met de kerk van alle
eeuwen, is betuigd en betoogd, namelijk Gods openbaring. Zodra wij ‘Christus’ cultureel of
sociologisch of ethisch opvatten en hoe dan ook onderbrengen in onze gangbare categorieén
wordt de leuze: ‘Christus alleen’ inderdaad een leus en niets meer, een onduldbare tirannie
en een verwaten, bemoeiziek indringen in vreemd levensgebied, in domeinen die
eigenrechtig bestaan en gelden mogen.

Is Christus een religieus genie, waarom zou hij alleen ons verlichten op de weg van de
ontraadseling van de geheimen van de menselijke existentie? ‘Christus alleen’ zou dan
werkelijk grootspraak zijn en gewelddadigheid. En verzet rechtmatig.

Indien Christus slechts een profeet is, dan is de vraag niet af te wijzen waarom hij alleen mij
zou hebben te richten, daar er toch zeker vele profeten voor en na zijn verschijning
opgestaan zijn die evenzeer ons vertrouwen verdienen en het vermogen hebben beslag te
leggen op deze zedelijke overwegingen en beslissingen. ‘Christus alleen’ zou dan inderdaad
willekeur en aanmatiging zijn.

Is Christus een voorbeeld, wat zou mij het recht geven anders dan louter persoonlijk® te
spreken van ‘Christus-alleen’, in een afspraak met mijzelf om ter wille van de orde en
harmonie van mijn zelfverwerkelijking methodisch niet meer dan één voorbeeld tegelijk te
kiezen en te volgen?

Is Christus een leider, waarom zou hij alleen mij bevelen en opdrachten kunnen geven? Er
zijn nu eenmaal vele leiders en vele heren in de wereld die het alleen weten en het goed met
ons menen. Wat zou het betekenen een held uit het verleden, meer of min cerebraal of door
Einfiihlung te benaderen, te verheffen boven degenen die in het heden als tijdgenoten en
lotgenoten tonen iets te zien en iets te kunnen, hier en nu.

‘Christus alleen’, dat zou, zo verstaan, eenzijdig zijn en ziek van fanatisme — ja meer nog:
levensvijandig — een bewijs van het Nachteil der Historie fiir das Leben, om met Nietzsche® te
spreken. De weerstand zou gezond moeten heten.

Wanneer wij dus ‘Christus’ anders verstaan dan het Nieuwe Testament, het dogma en de
kerkelijke verkondiging hem aan ons, aan Europa, aan de wereld hebben te verstaan
gegeven, dan inderdaad is ‘Christus alleen’ een lege leus, loos alarm van dierbaren, van

7 De belijdenis van de God van Israél in Deut. 6: 4 is in de kerkelijke leer van God uitgelegd als zowel de eenheid
(simplicitas, eenvoud) als enigheid (singularitas, uniciteit) betreffend. Zie bijvoorbeeld de Nederlandse
Geloofsbelijdenis, artikel 1. Met de belijdenis Solus Christus deelt Christus in deze aanduiding van de godheid.
8 De tekst heeft: ‘blootpersoonlijk’.
9 Het gaat hier om de tweede van de Unzeitgemdsse Betrachtungen, gepubliceerd in 1874. Nietzsche valt hier
het historisme aan.

4



Dunkel- en Diinkelmdnner®® die hun eigen gezelschap, sekte of loge aan het ganse
mensenleven willen opdringen — die zich niet ontzien, waar de wereld barnt van strijd, op te
komen voor hun standje en waar de mensheid in ellende en als in barensnood is tot nu toe
[Rom. 8: 22], zich aan te stellen als had dat alles niets te beduiden zodra men zo wijs, zo
bezonken, zo edel zou geworden zijn als zij voorgeven te zijn.

Ik mag het u niet verzwijgen, op straffe van u af te stoten, dat aan de Godheid van Christus
alles hangt. Christus alléén, dat heeft slechts zin als hij God is, als in hem al de volheid van de
Godheid lichamelijk woont [Kol. 2: 9], als hij heden en tot in eeuwigheid leeft in de zijnswijze
van God zelf [Hebr. 13: 8]. Wij kennen Jezus Christus aan zijn woord, en hij zegt: Ik ben de
Weg en de Waarheid en het Leven [Joh. 14: 6].

Is het u mogelijk hier even onbevangen te luisteren, alsof het u voor het eerst bereikte en
trof? Waar elders hoort men zo’n mateloos zelfbewustzijn spreken, wie heeft in enige
zogenaamde religie zich, nota bene als mens, met God vereenzelvigd, zonder omwegen van
theorieén, in de onmiddellijke majesteit van het loutere Zijn? Daar komen wij voor de
penibele beslissing te staan: of hem af te wijzen als een waanzinnige of hem te horen met
ons wezen als Gods vleesgeworden woord, als de uitgang van de eeuwige Liefde die in dit
vreemde leven over al de vervreemden spreekt: heden zult gij met Mij in het paradijs zijn
[Luk. 23: 43]!

Wie zegt als hij: “hemel en aarde zullen voorbijgaan, maar Mijne woorden zullen geenszins
voorbijgaan”? [Mc. 13: 31] Kan men dat verstaan als het woord van een wijze? Maar,
nietwaar, als het geen godswoord is, dan is het onwijs, praalziek en verwaten en verdient
ook geen formeel respect. Wie heeft ooit gezegd: “komt allen tot Mij die vermoeid en belast
zijn en lk zal u rust geven?” [Mt. 11: 28] Kan men dat verstaan als het woord van een vroom
prediker? Fraaie vroomheid! Als het niet een godswoord is, dan is het onvroom, ja
blasfemisch en voor de spreker kan alleen clementie gelden als men onderstelt dat hij
volstrekt abnormaal is. Wie zegt als hij: “die vader of moeder liefheeft boven Mij, is mijns
niet waardig” [Mt. 10: 37]. Is dat menselijk te aanvaarden en menselijk te eerbiedigen?
Volstrekt niet! En wie in zo tomeloze vaart boven alle denkbare relaties uitstijgt als Christus,
waar hij zegt: “Niemand kent de Zoon dan de Vader en niemand kent de Vader dan de Zoon
én die het de Zoon zal willen openbaren” [Mt. 11: 27]- meent ge werkelijk dat dit nog te
bewonderen is en te prijzen indien het niet een godswoord is?

Er is niets aan te doen: wanneer deze en honderd andere uitspraken door u en door mij niet
kunnen gehoord worden als de eigen stem van God, dan is ons ook de mogelijkheid ontzegd
Christus voor vroom te houden, hem als edel te prijzen, hem als voorbeeld te kiezen en
godsdienstig te vereren. leder die zegt niet te geloven in de Godheid van Christus en toch
zegt hem te erkennen als leraar van de mensheid of als voorbeeld van zijn persoonlijk leven,
die weet toch eigenlijk niet wat hij zegt. Want dit is een slecht voorbeeld en een dwaalleraar.
Wie zich stoot aan de belijdenis: ‘Christus alleen’, die moet, juist als hij een religieus mens is,
nog met de hogepriester uitroepen: “hij heeft God gelasterd, wat hebben wij nog getuigen
van node, zie, nu hebt gij zijn godslastering gehoord, wat dunkt ulieden?” [Mt. 26: 65] En hij
zal met het Sanhedrin moeten antwoorden: “hij is des doods schuldig!” [vs. 66] of met de

10 ‘Dunkelm&nner’ verwijst naar de ‘Briefe der Dunkelménner’, Latijn: Epistolae obscurorum virorum uit 1515

van de Duitse humanistische geleerde Johannes Reuchlin, uit de tijd van de jonge Martin Luther.
‘Dunkelmanner’ zijn dus obscurantisten, ‘Diinkelmanner’ zijn verwaande mannen.
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heer Bakels!! een dodelijke balans opmaken, waarbij het credit van de wijze menselijkheid
verslonden wordt door het debet van zijn onmogelijke, goddelijke pretentie.

Neutraliteit is hier een onding. Niemand behoeft te geloven, het ontzettend geheim van de
menselijke vrijheid gaat voort. Het staat ons vrij hem voor waanzinnig te houden en voor
onmogelijk, maar het staat ons niet vrij als toeschouwer terzijde te staan met wat wij — God
betert — waardering of eerbied of bewondering noemen. Het staat ons nog veel minder vrij
zijn zelfgetuigenis naar onze burgersmaak uit te schiften tot er overblijft wat ons behaag. Het
evangelie is één en enig.

Onontkoombaar wordt dan meer en meer de eis, de raad: 6f ‘Christus alleen’ 6f de radicale
breuk met hem en de terugkeer tot het heidendom, dat is: de religieuze verering van de
onbegrepen natuur. Ons geestelijk leven in de diepste zin hangt daaraan. Ook de hele vraag
naar de zin van de Europese cultuur, als naar het uitverkoren gebied van Christus’ bijzondere
zegeningen. En zelden of nooit waren de persoonlijke levensvraag en de algemene vraag
naar de zin van ons cultuurleven zo dicht bijeen — maar wat zeg ik? De vraag naar God zelf is
hiermee gemoeid! Wat spreek ik van cultuur? Ons geestelijk leven is in het geding! “Wie in
mij gelooft, gelooft in mij niet, maar in Hem die mij gezonden heeft”, en “wie mij ziet die
heeft de Vader gezien” [Joh. 12: 44v.]. De enige macht die waarlijk heilsmacht is, moet
waarlijk onverdraagzaam ons tegemoet treden om ons te kunnen helpen. En in de kracht van
de liefde is hij ook in deze kentering van de tijden onverbiddelijk — ook daarin anders dan
profeten- en poétenwoord — in de pijnlijkste zin (onpopulair en onverfijnd) ‘persoonlijk’.

Hij bemiddelt niet. Hij vreest geen debacle noch eenzaamheid. Hij houdt ons niet terug van
onze eigen natuur, hij dwingt niemand het heidendom te verlaten. Verkeerd spreekt over
hem een ieder die hem voorstelt niet als middelaar tussen God en mens [1 Tim. 2: 5] , maar
als bemiddelaar tussen geloof en heidendom. Hij erkent onze religie niet.

Christus knoopt niet aan aan onze drang naar een furieus leven, integendeel. Hij zegt dat
deze drang zelf het gevolg is van onze afval van hem. Hij ontmoet ons die eeuwenlang door
zijn Woord bevoorrecht waren niet in onze geslagenheid onder het Schicksal dan om ons te
zeggen dat dit komt door onze afval van hem, de heiland.

Hij heult niet met ons die ons gewichtig maken met de donkere diepten van de ziel door
deze psychoanalytisch te peilen, maar hij verklaart de kluisters waarin wij zijn uit onze afval
van hem. “Want zo in Tyrus en Sidon de krachten geschied waren, die onder ons in Europa
geschied zijn, zij zouden zich bekeerd hebben” [naar Mt. 11: 21]. “Hij is gekomen tot het
zijne en de zijnen hebben Hem niet aangenomen, maar zovelen Hem aangenomen hebben,
die heeft Hij macht gegeven, kinderen Gods te worden, namelijk, die in Zijn naam geloven.”
[Joh. 1: 11v.] Hoogst soeverein vraagt hij ons het ja of het nee.

Men kan echter nog een heel andere kant uit om aan de confrontatie met Jezus Christus als
het woord van God tot deze wereld te ontkomen en de keuze te ontgaan. Zij wordt grif
aangegrepen. Want er is maar al te begrijpelijke aarzeling om zo maar hals over kop ons te
storten in een nieuw heidendom, in een religie die van voren af aan de chaos, het Oer, de
geboorteschoot van alle dingen viert en vereert als het goddelijke.

Is het niet mogelijk Christus te verstaan niet als profeet, maar als de belichaming van de idee
van het Goede? Of de idee van de mensheid? Als een eeuwig principe, waaraan de dichtende
verbeelding deze gestalte heeft verleend? Maar toont het evangelie niet op iedere bladzij

11 Vermoedelijk de doopsgezinde theoloog Herman Bakels (1871-1952), auteur van De balans van Christus.
Haarlem, eigen beheer z.j. (1940).
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dat Christus mens was, dat hij hongerde en dorstte en diep sliep als een doodvermoeide en
angst leed: “mijn ziel is geheel bedroefd tot de dood toe, blijft hier en waakt met mij”? [Mt.
26: 38] Is Christus niet behalve openbaring Gods ook de ontdekking van de mens? Stelt hij
ons mensen niet als mens in de beslissing? Zegt het evangelie niet: ecce homo? [Joh. 19: 5]
Hoort het eenvoudig oor niet onmiskenbaar dat een persoonlijke stem in de evangelién
klinkt, moeten wij niet allen zeggen wat de soldaten zeiden die eens gestuurd waren om
hem gevangen te nemen en die onverrichterzake terugkwamen: “nooit heeft een mens
gesproken gelijk deze mens...”? [Joh. 7: 46] Het gaat in het evangelie niet om de hoogste
idee, die toch onze idee is, maar om de eenvoudigste mens die toch de mens-van-God is, ja
God-zelf is in andere zijnswijze.

Die Einbildungskraft, zegt [Johann Georg] Hamann (die Goethe der Magus des Nordens
noemde), die Einbildungskraft und wdre sie ein Sonnenpferd und hdtte Fliigel der
Morgenréte, kann nicht Schépferin des Glaubens sein...*? De zogenaamde schepper van de
zogenaamde Christusmythe zou inderdaad een genie wezen dat voor de genialiteit van zijn
hoofdfiguur nauwelijks onderdeed. Maar wat geheel de pas afsnijdt aan de vervluchtiging
van Christus, dat is zijn zeer klaarblijkelijk israélitisch karakter. Van een zeer bepaald volk is
hij in de meest reéle zin de zoon. Dat moge een ergernis te meer zijn, het onderstreept fel
dat het niet licht iemand mogelijk zal zijn aan deze concrete levensvorm voorbij te zien.
Eerder dan met de idee hebben we hier met een jood te doen. En daaraan is — bekanntlich —
weinig te vergeestelijken of te idealiseren.

Wie onbevangen luistert naar de toon van zijn woord, die zal toegeven dat het even
willekeurig is Christus te ‘vergeestelijken’ en te ‘vereeuwigen’ tot idee als hem te
vermenselijken en te seculariseren tot een profeet en leraar. En nu geldt deze scherpe
afweer van het ‘vergeestelijken” enzovoort waarlijk niet alleen tegenover de filosofie maar
evenzeer ten aanzien van het christendom en zijn wereldse, al te wereldse historie.

Er bestaat geen van de werkelijke Christus te scheiden, vrijzwevend begripssysteem dat als
‘idee’ of als ‘wezen’ van het christendom zou kunnen gelden. Het wezen van het
christendom is hij, hij alleen, hij als zodanig. Wat kan ons tenslotte het christendom schelen?
Wat is het christendom anders dan de armzalige woestijnstreek waar hij zijn glorie heeft
willen ontvouwen voor onwaardigen en ondankbaren? Wat is de christenheid anders dan
het toneel, de dienende planken waarop het drama van de verkondiging speelt én waar
getoond wordt hoe het de gezegende vergaat die zijn schouder wendt en als gezegende de
nek toekeert aan zijn heil en achteruit trapt tegen de wonderen die aan hem geschied zijn?
Wat is het christendom anders dan de oudste plaats van het experiment van de vrijheid, van
de vrijheid die wij in Christus zouden kunnen hebben? Geen zelfstandige waarde, geen
extract of essence, geen representant of plaatsbekleder maar plaats, gebied van zijn
werkzaamheid, niets meer en niets minder. ‘Christus alleen’, dat is om zo te zeggen niet
alleen exclusief naar buiten maar ook exclusief naar binnen, het is niet alleen een nodiging
naar de wereld maar ook een kritiek op de christenheid. En de kritiek van Christus op de
christenheid is zwaarder te doorstaan dan het felste kruisverhoor waaraan wij haar zou
willen onderwerpen.

De kerk nu is iets anders dan de christenheid, zij is kleiner en dieper. Het onderscheid zou
men aldus kunnen omschrijven: kerk is overal daar waar met ‘Christus-alleen’ wordt ernst

12 In: Sokratische Denkwiirdigkeiten fiir die lange Weile des Publicums zusammengetragen von einem Liebhaber
der langen Weile. Mit einer doppelten Zuschrift an Niemand und an Zween, Amsterdam 1759, in: Sémtliche
Werke, Il. Band, Historisch-kritische Ausgabe von Josef Nadler. Wien: Herder 1950, (57-82), 74.
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gemaakt. De kerk is de heerban die onder de banier van ‘Christus alleen’ voortschrijdt door
de eeuwen in een heimelijke triomf waarop niemand iets kan afdingen. De zegen is niet van
haar maar van hem en de vervolging geldt niet haar maar hem. Wat zij zingt en zegt, lijdt en
doet beduidt slechts een demonstratie voor zijn werkelijkheid en zijn heerlijkheid, zijn
nabijheid en toekomst.

Heel de cyclus van dogmata drukt wel verstaan niets anders uit dan de pretentie: hier is hét
Woord van God, dat wil geloofd 6f verworpen zijn, maar dat zich niet laat wegdenken of
inschakelen, vervormen of vervluchtigen. Men zoeke daarin toch vooral niet een of andere
maniakale drijverij of speelse speculatie. Zo ergens, dan gaat het hier zakelijk toe, langzaam,
gedegen, eenvoudig, en naar de wet van een diepe noodwendigheid, in gehoorzaamheid aan
een allerhoogst bewind.

Zulk een aanspraak als ‘Christus alleen’ heeft immers — ook zuiver fenomenologisch
genomen — geen enkele religie doen gelden. Het is — structureel gesproken — ondenkbaar dat
de Boeddha zou zeggen: ik ben de Waarheid of dat Mohammed zou zeggen: ik ben de Weg,
of dat Yajnavalkya zou zeggen: ik ben het Leven. Zij zouden hoogstens zeggen: ik heb de
waarheid (en ook daarvan terughuiveren) of ik wijs de weg of ik ken het leven..., maar
nimmer: ik ben de waarheid, ik ben de weg, ik ben het leven.

Dat andere, onmogelijke, zegt Christus alleen. Omdat hij alleen het zegt, daarom moet het
heten: ‘Christus alleen’ pretendeert te zijn de heilsweg, daarom is er die geladen sfeer
rondom hem, die zware wolken en felle schijnsels waaruit als een bliksemschicht neerschiet
het woord: “zalig is hij, die zich aan Mij niet ergert!” [Mt. 11: 6]

Deze enigheid van de openbaring (wel te onderscheiden van de ‘absoluutheid’ van het
christendom) gaat van het bijzondere naar het algemene, van de alleenheid naar de al-
eenheid. Dit schijnt een onbedoelde bevestiging te vinden en een onwillekeurige reflex in de
aandrift van de besten van ons geslacht Christus voor zich op te eisen en voor hun uiterste
gedachten en dromen in zijn persoon een symbool te vinden. Want deze neiging is
kenmerkend voor de Europese cultuur. Laat ons aan deze tekenen en seinen niet
laatdunkend voorbijgaan, er ook nu'? even op letten.

Men mag een poosje glimlachen om de stelling dat Jezus de eerste socialist was, bij nader
inzien heeft men te bedenken dat dit een onhandige manier van zeggen is voor de
erkentenis dat hij de dominant is van heel de zorg voor de ware samenleving die het Westen
eigenlijk steeds en het Oosten eigenlijk nooit heeft verontrust, gelijk zonder twijfel al onze
gekwalificeerde noties aangaande recht en humaniteit niet allereerst uit de rede
voortvloeien maar uit het Woord stammen.

Maar hij was immers ook de grote magiér, volgens [Hermann Graf] Keyserling, de grote
exorcist en zielsgenezer volgens Hugo Ball, hij was immers de verachter van het secundaire
ras, gelijk [Hans] Bliher betoogt in zijn Die Aristie des Jesus von Nazareth.** En daarin zijn
zeker — en dat is juist het eigenaardige — onbetwistbare waarheidselementen verspreid.

Ook was hij de ware mysticus, volgens Constantin Brunner, de diepste theosoof en de eerste
antisemiet en de zuivere pacifist en zo maar voort. En wie hem niet trachtte te naasten die
moest tegenover hem staan, om zijn geestelijk lot bepaald te vinden door dit
tegenoverstaan; zelfs [D.H.] Lawrence, zelf son of woman, heeft met de Son of Man, the

13 |n de editie 1941: vanavond
14 Prien: Kampmann 1921. [512]



man, who died® gestreden om hem tot die opstanding van het vlees te bewegen, tot de
rechtvaardiging van het libido, dat hij, Lawrence, tot het één en al had verheven.

En wie Christus als vijand te lijf gingen en wisten wat ze deden, waren heimelijk aan hem
vervallen, in Liebeshaf3; zo Nietzsche, die waarlijk niet met een idee zich herumschlug, maar
met een lijfelijke gestalte als hij in de tragische grootheid van zijn waanzin zijn briefjes
ondertekende: der Gekreuzigte. En wie hoort niet — om een zeer hoog voorbeeld te noemen
—in de Patmos-hymne van Friedrich Holderlin de schicksalshafte verbondenheid met
Christus in hopen en vrezen, in aantrekking en afstoting? ... und Freude war es (von nun an)
zu wohnen in liebender Nacht, und bewahren in einféltigen Augen unverwandt Abgriinde der
Weisheit.*® Of wat is heel het werk van Dostojevski anders dan een verheerlijking van de
Christus, een verheerlijking die door alle vagevuren van de twijfel is heengegaan?

Men kan gerust zeggen dat er in de continuiteit van onze geschiedenis geen geestelijke
waarde wordt gevonden die niet — meer of min — van Christus leeft, op zijn goed teert of zich
op hem beroept, de braven en de bohémiens, de idealisten en de realisten, de vrienden en
de vreemden, en vooral de radicalen van welke aard ook, en zelfs de jongste loot van onze
wijsgerige bezinning die de ‘existentiéle’ ernst verheerlijkt, heeft in [Lev/Leo] Sjestov,
[Miguel de] Unamuno en [Teixeira de] Pascoaes een, zij het averechtse, hartstocht van
verering voor Christus voortgebracht. Elk eist zijn deel van het onuitputtelijk goed, dat is —in
wijsheid en dwaasheid en soms tegen wil en dank — de kracht van onze cultuur.

Wij staan hier voor een enig verschijnsel, weerglans van de enigheid van de heiland van de
wereld, uniek en toch formeel zo gans begrijpelijk, want ten slotte is hij, de heiland, de alma
mater [Latijn: zogende moeder] van alle zielen, voor wie een heelal zonder God een even
grote als zinneloze ‘nul’ is. Ten slotte is hij de waarborg voor de zin van gerechtigheid en
barmhartigheid en warmte in een wereld die aan zichzelf overgelaten haar chaotische
karakter uitviert om daarna automatisch een ijzeren tegenweer, ‘orde’ genaamd, op te
roepen.

Doch inderdaad, terecht noemden wij deze uitlopers van een christelijke cultuur al tezamen
een reflex, een indirecte heenwijzing naar de waarheid die men reeds van elders moet
kennen om deze heenwijzing op haar beslissende waarde te schatten. Want sterker en
duurzamer blijkt bij alle erkentenis toch steeds weer, onder ons Germanen met name, de
reactie tegen het vreemde van Christus.

Janko Janeff en vele andere predikers van een nieuw naturalisme vertolken een radicaler
inzicht dat uit de diepten van ons aller heidense natuur opkomt, wanneer zij pleiten en
strijden voor een bevrijding van Christus, los van deze spelbreker, en ons onderrichten dat
heel de gespletenheid van ons Europese wezen te wijten is aan het indringen van de
semitische Christusprediking in onze geest, die daar van nature nu eenmaal volkomen
vreemd tegenover staat.

Inderdaad, het is onweersprekelijk dat wij heidenen zijn, dat wil zeggen mensen uit wier
diepste instinct de religieuze verering van de natuur voortkomt, de prosternatie voor het lot.
Waar het latente heidendom als een ondergrondse stroom weer voortbreekt, daar ‘worden’
wij inderdaad weer ‘onszelf’ en verwerpen met Christus God. Daar zijn ook al die culturele
tekenen van verbondenheid met Christus waarover wij spraken in de schatting van de

15 The Man Who Died is een uitgave uit 1935. [1637]
16 Friedrich Hélderlin, achtste strofe van Patmos (1807). In: Sémtliche Werke Bd. 2. Stuttgart:
Kohlhammer/Cotta 1953, 180-186.
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nieuwe heidenen evenzovele tekenen geworden van onze zelfvervreemding en van onze
schande, van onze decadentie en van onze onmacht.

Zij die christenen willen zijn, zouden naar mijn inzien dwaas doen indien zij hier wilden
tegenspreken — nee, het komt precies uit: dit is juist het bewijs uit het ongerijmde voor
Christus’ enigheid — dat met hem God zelf voor ons besef van de troon stort, dat zijn
vreemdheid en de vreemdheid van God voor ons besef ident zijn, dat er een haat broeit en
straks uitlaait tegen de veel vereerde, steeds gedulde, naief geannexeerde, veel gedeutete
en geraffineerd misbruikte mensenzoon.

Naast de joodse ergernis staat de heidense ergernis, die ook al niet anders kan dan betuigen:
hij is des doods schuldig [Mt. 26: 66], zodat de herinnering aan hem nu eindelijk moet
worden weggewist van de horizont, want anders zal er geen heroisch leven meer mogelijk
zijn. Hij moet erledigt.

Toen Christus voor het eerst schreed door het Imperium Romanum treurden rondom het
gebied!’ van de Middellandse Zee de volken over het verlies van de goden en werden
getroost met gladiatoren. Sinds de geschiedenis zich schijnt te keren op haar scharnieren en
Christus zich terugtrekt achter onze einder als een vreemdeling die komt en gaat, treuren
heimelijk de volken en weten niet recht waarom en wenden hun weedom om tot een
vervoering voor hetgeen lang gestorven scheen, keren zich naar de vergoddelijking van de
oermachten en grondkrachten van het bestaande.

Maar zie, het bestaande is stom. Paulus zei dat de Grieken één altaar hadden voor de
onbekende God [Hand. 17: 23], maar men zou ook kunnen zeggen dat al hun goden
onbekenden waren. Zij hadden een mond maar spraken niet, oren hadden zij maar hoorden
niet, de natuur heeft zelf geen woord.

Daarom: of men Christus eert of onteert, hij wordt altoos verheerlijkt. Ook de duisternis, de
ondergang, de tumultueuze vitaliteit van de volken verheerlijkt hem vanuit het ongerijmde.
Ook zo, als de verachte en verworpene, is hij de onvergelijkelijke. Alleen tegen Christus
bestaat zulk een vijandschap in het mensenhart, alleen hij wekt deze ergernis. Alleen hij past
niet in het pantheon of pandemonium van de oude of nieuwe mensheid, alleen hij verwart
de bewonderaars, alleen hij veracht alle reclame, alleen hij vraagt ons in de crisis: “wilt
gijlieden ook niet weggaan?” (Joh. 6: 67)

Dat is juist de collaps van de vergelijkende godsdienstwetenschap dat er geen vergelijking
mogelijk is tussen God en de goden, waarom ook, als alle goden, ook Osiris en Mithras, een
plaats vinden in het Romeinse pantheon, daar geen plaats bleek voor Christus. Terecht,
volkomen terecht... want onduldbaar is de paradox dat God naar zijn wezen zou zijn
verenigd met deze mens en dat deze mens zou vertegenwoordigen het eeuwig wezen. Wie
hier gemoedelijk wil pleisteren, die heeft de zaak nog lang niet zo ernstig genomen als zij
eist, die staat in consequentie ook verre ten achter bij degenen die hem, faunisch of
faustisch, bestrijden en afzweren willen. En nu mag men bovendien gerust zeggen dat God,
dat is feitelijk: Christus, minderwaardig en plebejisch is tegenover de pracht van de goden,
zoals het kind van Bethlehem pover neerligt in de wereld van Pan en Apollo. Nochtans geldt
van hem de wonderspreuk: “der kleine Finger seiner linken Hand wird Pan genannt”*® en de

17 Tekst heeft ‘alrond de kreits’.
18 Een door M veelvuldig gebruikt citaat waarvan de herkomst onbekend is. Wellicht is het een tekst van Martin
Buber, die hem citeert in zijn inleiding op Die Chassidischen Biicher uit 1928. Het citaat werd al (per ongeluk?)
weggelaten in de versie van Kennis en Bevinding (1969).
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regel uit dat oud-Nederlandse kerstlied: ‘zie hoe tere is de Here die 't al draagt in Zijn
hand’.®

Wij zullen niet tegenspreken als men zegt dat wij met Christus moeten afrekenen. Als we
dan maar verstaan dat daarin, juist daarin wordt afgerekend met ons, ons leven en onze
toekomst. Wie die ernst maakt met het Woord dat vlees werd zou niet verstaan wat
Nietzsche zegt, dat deze God gegen den Geschmack geht;?° als hij nu ook maar verstond wat
Pascal zegt — hetzelfde en toch iets heel anders — namelijk dat Hij uiteraard contre la nature
is.2! Want hier staan wij voor het grote geheim van ons leven, let wel: het heilgeheim van
ons leven.

‘Christus alleen’, deze stuitende bekrompenheid is het incognito van de weelde van de
bovennatuurlijke verlichting, deze hardheid is de bast van de zoetste zekerheid. Want anders
is hij, anders, totaal anders. De ogenschijnlijke gelijkenis die wij speuren, is louter spiegeling,
ook daar waar de reflex een zuiver schijnsel genoemd zou kunnen worden.

Nu wordt het spannend, nu gaat het erop of eronder, nu gaat het om de laatste beslissingen
van ons hart. Ziedaar de zin van wat wij crisis van de cultuur en crisis van de zekerheden
noemen.

Vom Himmel hoch, da komm ich her...?? verticaal, uit de goddelijke orde. Daarom komt
kracht, vreugde en vrede met hem mee en kunnen wij, als ons de ogen opengaan, in hem
genezen van alle twijfel of deze hoge woorden en waarden wellicht ook een waan zijn van
ons gekwelde brein en ons gejaagde hart. Ja indien ons de ogen opengaan... en de oren, het
hart, het wezen. Logische evidentie immers laat geen ruimte voor geestelijke beslissing.
Niemand zal voor de onzin kiezen, waarde-evidentie evenmin, niemand zal de klaarblijkelijke
on-waarde willen. Maar hier is geen evidentie dan het woord dat ons aanspreekt als het
eeuwige woord en in feite bewijst dat het is zoals Paulus ergens zegt: “een reuke des levens
ten leven of een reuke des doods ten dode” [2 Kor. 2: 16]. De een ruikt hier de dood, en dan
is het de dood, en de ander ruikt hier het leven, en dan is het het leven.

Wanneer volgens het passieverhaal van Johannes Judas uitgaat uit de opperzaal van het
laatste maal, heengaat uit de kring van de jongeren om de meester te verraden, dat is: uit te
leveren, dan zegt Christus: “nu is de Zoon des mensen verheerlijkt en God is in hem
verheerlijkt”. [Joh. 13: 31] Welk een ontdekkend licht werpt dit gebeuren op onze geestelijke
situatie als Europa hem gaat verraden!

Het blijkt dat wij vroeger ten onrechte meenden heel wat van God te weten en dat Christus
er nog eens bij kwam om ons iets extra’s te leren en te brengen. Maar als hij is verraden en
uitgeleverd, dan blijkt dat met hem al onze godskennis is prijsgegeven. Ook onze humaniteit,
ook ons rechtsbesef, ook onze geestelijke vrijheid, ook het gezag, de binding, de richting van
ons leven zullen er een diep letsel van dragen.

Wij weten volstrekt niet meer wie of wat God is. Daarin is Christus verheerlijkt dat wij nu
genoodzaakt zijn tot het heidendom terug te keren. “Wie u verwerpt, verwerpt mij, en wie
mij verwerpt, verwerpt mij niet, maar Dien, die mij gezonden heeft” [Lk. 10: 16]. Hoe zou
deze beslissing niet doorwerken in heel de breedte en diepte van ons leven? Dat zij
catastrofaal is, dat bevestigt slechts de waarheid van de oude belijdenis: Christus-alléén.

19 Slotregels van het tweede vers van Gezang 15 (1938).

20 Uit Jenseits von Gut und Bése (1886), 221.

21 pensées, in de editie van Brunschvicg nr. 605.

22 Ljed van Martin Luther, Evangelisches Gesangbuch 1996 nr. 24.
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Wie heeft lust zich te beklagen over deze spanning en keuze? Pascal antwoordt hem
onmiddellijk: la plus cruelle guerre que Dieu puisse faire aux hommes en cette vie est de les
laisser sans cette guerre, qu’il est venu apporter.?

Er is evenwel een beter bewijs dan het bewijs uit het ongerijmde. Want Christus wil niet
verheerlijkt worden door onze ondergang, ja hij wil niet zozeer verheerlijkt worden als wel
zichzelf verheerlijken in de vrede?* van de mensen.

Wie spreekt over het euangelion, spreekt over de angelos, de engel die met zijn witte
vleugels de duisternis van de storm heeft uiteengescheurd.

Als het evangelie spreekt van uw en mijn zonde dan is het omdat die verzoend is, als het
evangelie spreekt van uw en mijn eenzaamheid dan is het omdat Christus van zich uit met
ons gemeenschap wil hebben. Dat is de heugelijke tijding, bron van hartverblijding?®
waaromheen de cultus en de liturgie zich bewegen, waaromheen de kathedraal van Chartres
is gebouwd en waar de Hohe Messe?® omheen rankt. Daarom zijn de eenvoudigen en stillen
in den lande sterk en strekken hun handen in leven en in sterven Christus tegemoet, daarom
gaat er iets uit ook van het simpelste en meest aangevochten geloof, dat hij het is.

Het hart verstaat het en hart is — Bijbels gesproken — niet het gevoel, maar dat verborgenste
van ons wezen waar wij op de eeuwigheid betrokken zijn, hetzij in afkeer, hetzij in toekeer.
Het hart verstaat het en daaruit ontbloeit heel het geestelijk leven, van de eeuwen, van onze
dag. Coeur is de bron van de esprit de finesse, die Pascal tegenover de geometrische geest
stelt.?” Het hart voelt het woord onmiddellijk tot zich gericht als een aanspraak uit honderd
andere onfeilbaar te herkennen. En dan geschiedt het wonder dat wij door de enge poort
van de geestelijke beslissing komen in een wereld van vrede en vreugde: “Zalig zijn de ogen,
die zien hetgeen gij ziet, want voorwaar ik zeg u, dat vele profeten en koningen hebben
begeerd te zien wat gij hoort en hebben het niet gehoord”. [Mt. 13: 16]

Wie uitgaat van, wie doorgaat door deze engte, die wordt als een die zijn rijkdom niet op kan
— en die wat eerst nergens was nu overal vindt.

So hab ich endlich von dir erharrt:
In allen Elementen Gottes Gegenwart.®

‘Christus alleen’, die exclusiviteit is de poort tot het waarlijk katholieke, waarlijk ‘alzijdige’
geestesleven, die exclusiviteit is ook de fundering van wat wij tevergeefs zoeken te
grondvesten in de gegevens van de ervaring: menselijk recht en menselijke vrijheid en
menselijke toekomst.

Als ik nu ten slotte iets ga zeggen over de bevrijding die niet maar in Christus, maar met
name in het Christus-alléén ligt opgesloten, dan doe ik misschien het beste mij te voegen
naar de driedeling die we hoorden aangebracht in de?® rede over ‘Christus nu’3: daar werd
eerst gesproken over de ene primaire relatie die Christus stelt boven de vele vitale krachten

23 Blaise Pascal: Pensées, in de editie van Brunschvicg nr. 498.
24 Editie 1941: vreugde
25 Verwijzing naar gezang 113 hervormde bundel 1938.
26 \Van Johann Sebastian Bach, BWV 232.
27 In de Brunschvicg-editie nr. 1, elders nr. 405.
28 Eerste regels van So hab ich endlich... van J.W. von Goethe. Uit: West-éstlicher Divan (1814-1819).
29 Editie 1941: die de eerste spreker heeft aangebracht in zijn
30 |n de rede van J.H. Bavinck, twee dagen eerder gehouden.
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die ons individueel en sociaal bewegen, daarna over de liefde die Christus verkondigt als
wakend achter het schicksalschwere van de geschiedenis en ten slotte over de vergeving die
Christus stelde tegenover de donkere diepten van de ziel. Dit alles in onderscheiding van
onze mogelijkheden.

Stel u nu voor dat wij tegenover de aandrift van het mateloze, normloze leven hadden te
rekenen met twee openbaringen, met God en toch ook met de natuur, ten aanzien van het
schicksalschwere: met twee openbaringen, met de liefde maar toch ook even ernstig met
het noodlot, ten aanzien van de donkere diepten van de ziel met de vrijspraak maar toch ook
met onze eigen nieuwe deugden en ondeugden als even werkelijk en even geldig. Dan zou
het heilzame en bevrijdende toch eigenlijk weer opgeheven zijn. Ziet ge nu dat alles breekt
en kapot gaat als wij lijmen en krammen God én de natuur, het heil én het Schicksal, de
vrijspraak én onze zelfverlossing. Nu aan het einde wordt het ons wellicht klaar wat aan het
begin werd gesteld, namelijk dat de belijdenis ‘Christus alleen’ geen leuze is maar belijdenis,
geen willekeur maar zakelijkheid, geen abstractum maar bloed-echte levensakte, geen
krijgskreet tegen anderen maar triomfkreet ten bate van allen, niet menselijk eenzijdig maar
goddelijk totalitair, geen fanatisme maar deemoed, verwondering en dankbaarheid, dat het
mag! Dat wij niet behoeven te zien naar de natuur alsof wij daar die Breite der Gottheit
lesen!, dat wij niet behoeven te bukken onder het lot alsof er gelijk er een Moira is boven
Zeus en gelijk de Nornen ook Odin regeren, zo een wetmatigheid en noodzaak van die God in
wiens wezen vrijheid en noodwendigheid tezamen gegrond zijn, alsof wij behalve de genade
te aanvaarden en te realiseren, zouden moeten en mogen voortgaan onze psychische
spanningen gewichtig te nemen en onze ellenden te peilen, waaraan immers — menselijk
gemeten — geen einde is noch kan zijn.

‘Christus alleen’, dat wil zeggen: houdt u aan die ene om daarin alles te vinden wat gij tot uw
persoonlijk heil zoekt en wat gij als heil van de wereld verwacht. Houdt u aan dit ene: het
ene is meer dan het algemene, want het ene omvat mede het algemene. Houdt u aan deze
ene ernst, dan zal de lach van het vertrouwen over alle andere gebieden opgaan als een zon.
Heb de lach lief als zomer, heb de lach lief als zon! Zie toch de duivel als een dwaas staan op
deze planeet waar het kruis geplant werd. Geen duizend en geen tien en geen twee
openbaringen, maar één, en die ene tegelijk goddelijk en menselijk, tegelijk ergerlijk en al-
milddadig, tegelijk boven alles uit en het al dragend met een onuitputtelijk geduld. Dat is de
eenvoudige weg die ons gewezen wordt, een weg van de bevrijding, die echter weer in puin
valt en onbegaanbaar wordt zodra we behalve met de Ene en Enige nog met andere
‘openbaringen’ gaan rekenen.

Misschien is het goed en nodig nog één mogelijk misverstand af te weren van die groet, die
hulde, die dienst aan de Koning: Salve Rex!

Christus alleen, dat betekent niet: er bestaat niets anders dan Christus. Nee, het al bestaat
en wij bestaan. Zo is God dat hij niet alleen wil zijn, hoewel hij in zichzelf volzalig en niet
eenzaam is. Dit is de liefde van God dat er, behalve hij, werelden en zielen ‘bestaan’. Das
Wunder des nicht-nicht-Seins, dat is het fundamentele wonder — alles wat adem heeft love
de Heer! [Ps. 150: 6] — maar wat is de grond van dit al-bestaan afgezien van hem die de
liefde is en het leven geeft?

31 Verwijst naar een regel uit de tweede strofe van ‘Grol} ist die Diana der Epheser’ van J.W. von Goethe (1812),
uit: Sdmtliche Werke Bd. 2. Stuttgart: Cotta 1855, 187.
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‘Christus alleen’, dat betekent niet: hij alleen heeft macht. Nee, er zijn vele machten en vele
heren [1 Kor. 8: 5, 6]. Zo is God dat hij het waagt met de vrijheid en de palen van een
speelruimte voor de geschiedenis uitzet. Dit is de wijsheid van God dat er, behalve zijn
macht, vele machten bestaan en vele heren, die al tezamen, willens of onwillens, aan de dag
brengen de zin van de ene macht, want wat zou de zin zijn van menselijke macht, gerekend
buiten die macht die tegelijk recht en gezag in zich bevat, die als de eeuwige wijsheid
verdient te regeren en enkel door te zijjn heerst.

Christus alleen, dat betekent niet dat er maar één ideaal bestaat. Nee, er worden vele
idealen en dromen losgelaten over de aarde. Zo is God dat hij de eeuwigheid in het hart van
de mens gelegd heeft. Dit is het geduld van God dat er behalve zijn droom vele dromen zijn
opgeschoten. Maar wat is de waarde van alle dromen, gerekend buiten het woord, de
belofte, het onderpand van de toekomst? “Wij verwachten naar Zijne belofte nieuwe
hemelen en een nieuwe aarde, waarop gerechtigheid woont” [2 Petr. 3: 13] Kunnen wij dat
rustig aanhoren?

Daarom, wij kunnen, strikt genomen, niet védr Christus zijn [naar Mt. 12: 30], wij kunnen
alleen tegen zijn. Het vdor-zijn is hier niet anders dan het geloof en geloof is: het ernstig
nemen van zijn aanspraken, het ingaan op zijn Enigheid. Wij kunnen niet anders dan ons
verbazen en verschrikken, en ons tijdens die verbazing en verschrikking al of niet laten
gezeggen, ons ergeren of ons overgeven.

Er zullen hier zonder twijfel verscheidene mensen zijn die vinden dat ik plomp, onelegant en
ontactisch te werk ben gegaan vanavond. Het zij zo. Ik voor mij ben overtuigd dat wij
gehouden waren niet terug te zinken zelfs beneden de titel van deze voordracht: ‘Christus
alleen’. Wij achten het niet rond, niet ridderlijk en in laatste instantie ook niet wijs langs
omwegen te gaan of voorlopige gevels te bouwen. De ‘zin van het leven’, die kan men
misschien benaderen, haast zei ik: besluipen. Maar de waarheid, die van elders komt, die
slaat en helpt ons totaal of zij wordt3? gemist.

De tijd is er trouwens niet naar om de adelaarswiekslag van het woord dat wij gehoord
hebben op duivenvoeten te komen vertolken. Letztes Erkennen verteidigt nicht mehr, letztes
Erkennen richtet (Rosenzweig).33 En zelfs hetgeen wij zelf op duivenvoeten hebben horen
komen, dat wil uitgaan met kracht en staan op de markt, op de Areopagus, als een publieke
zaak. “Wat gij gehoord hebt in het oor, predikt dat van de daken” [Mt. 10: 27].

Zo heb ik dan gewaagd u aan boord te komen met een getuigend betoog, waar naar ik hoop
geen woord Frans bij is, een betoog dat vele vragen moge wekken, maar waarin naar ik hoop
althans enig antwoord gegeven is op de vraag die ik de laatste dagen onder u heb
opgevangen: ‘ja maar, wie is hij nu eigenlijk’. Het antwoord is, wel verstaan, eenvoudig en
onmiddellijk. Wellicht wordt het te beter verstaan in een wereld, die gelijk Chesterton
ergens zegt, beleeft in a very real sense the presence of the absence of God.3*

De tijd was ons kort toegemeten, te kort voor de wijde spanningen van het onderwerp. Onze
woorden schoten tekort, maar wij zelf zullen niet tekort komen indien wij onszelf,
persoonlijk, zoals wij zijn, wenden tot het licht dat ons heeft bezocht.

32 |n de editie 1941: werd
33 Uit de slotalinea van het opstel van Franz Rosenzweig: ‘Apologetisches Denken’ (1923), in: Gesammelte
Schriften 1. Den Haag: Martinus Nijhoff 1984, (677-)686.
34 G.K. Chesterton: The Everlasting Man. London: Hodder & Stoughton 1925, 93. [3331]
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Wir sind die Griibler der nordischen Welt,

wir brauchen die Sonne unmittelbar,

wir brauchen das Wort, schlicht, einfach, und klar
wie es sich einst fiir uns hingestellt.

Und mag denn der Stein zum Eckstein werden
und mégen da Vélker untergehn,

das Wort bleibt immer und ewig stehn —

das Wort iiberdauert Sonnen und Erden;

das Wort, vor dem es nicht Weise, nur Narren gibt,
nicht Fromme, nur Siinder, — ganz feindlich wir alle,
Das Wort, das kiindet mit lauten Schalle:

Also hat Gott die Welt geliebt.3>

35 Uit Siegfried von der Trenck (1882-1951): Leuchter um die Sonne, de afdeling ‘Jesus Christus: Luther’, 165-
184. Gotha: Klotzverlag 1925. [3634] Miskotte citeert drie strofen, die in het origineel niet in deze volgorde en
samenhang bij elkaar staan, te vinden op 175, 172 en 174 (welke laatste strofe begint met ‘Vor dem es nicht
Weise’; ‘Das Wort’ heeft hij uit het slot van de voorafgaande strofe toegevoegd). In de tweede regel van het
derde kwatrijn heeft het origineel: nicht Priester, nur Laien in plaats van nicht Frommen, nur Siinder.
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