HET ONBESCHRIJFELIJK GEBEUREN!

In de dienst is gelezen: Psalm 36: 6-10, Efeziérs 3:14-21
In de dienst is gezongen: Psalm 122: 1, 3 (1773), Gezang 164 (1938), Psalm 45: 2 (1773),
Psalm 31: 5, 15, 16, 17 (1773), Gezang 171: 4 (1938), Psalm 17: 8 (1773).2

[Schuldbelijdenis]

Gemeente, wij willen samen voor God onze schuld belijden...

O eeuwige God en allergenadelijkste Vader, wij verootmoedigen onszelf uit de grond van ons
hart voor uw hoge majesteit, tegen welke wij zo menigmaal en zo gruwelijk gezondigd
hebben, en bekennen dat (zo Gij met ons in het gericht wilt gaan) wij niet anders dan de
eeuwige dood verdiend hebben... [2 Thess. 1: 9].

Wij hebben allen als schapen gedwaald en hebben grotelijks tegen U gezondigd, hetwelk wij
bekennen en het is ons van harte leed. Ja wij belijden, tot onze vernedering en tot prijs van
uw ontferming over ons, dat onze zonden het getal van de haren van ons hoofd te boven
gaan [Lk. 12: 7] en dat wij tienduizend talenten schuldig zijn, waartegen wij niets hebben om
te betalen, waarom wij ook niet waardig zijn uw kinderen genaamd te worden, noch onze
ogen op te slaan ten hemel, om onze gebeden voor U uit te spreken.

Nochtans, o Here en barmhartige Vader, wetende dat Gij niet begeert de dood van de
zondaar, maar dat hij zich bekere, en leve, en dat uw barmhartigheid oneindig is, die Gij
bewijst aan degenen die zich tot U bekeren, roepen wij U van harte aan, in het vertrouwen op
onze middelaar Jezus Christus, die het lam van God is dat de zonden der wereld wegneemt
[Joh. 1: 29], en bidden U dat Gij wilt medelijden hebben met onze zwakheid, ons om Christus’
wil al onze zonden vergevend. Was ons in de zuivere fontein van zijn bloed, opdat wij rein en
sneeuwwit worden. Dek onze naaktheid met zijn onschuld en gerechtigheid, om de eer van
uw Naam. Reinig ons verstand van alle blindheid en onze harten van alle moedwil en
hardnekkigheid. Open thans de mond van uw dienaar en vervul die van uw wijsheid en
kennis, opdat Hij uw Woord zuiver en vrijmoedig mag verkondigen. Bereid ook ons aller
harten opdat wij dat horen, verstaan en bewaren mogen. Schrijf uw wetten (naar uw belofte)
in de tafelen van ons hart en geef ons lust en kracht daarin te wandelen, tot prijs en eer van
uw Naam en tot stichting van uw gemeente. Amen.

[Toespraken]?
Bij dit afscheid van Amsterdam, deze heerlijke stad, deze goede gemeente, en van het ambt,
het wonderbare, dat mij bij het rijpen van de jaren al meer wonderbaar is geworden, zij het

! Het onbeschrijfelijk gebeuren. Predikatie, bij het afscheid van de Ned. Herv. Gemeente te Amsterdam,
gehouden in de Nieuwe Kerk te Amsterdam op 14 October 1945. Amsterdam: Ten Have 1945. Overgenomen
uit: Verzameld Werk 13. Preken. Kampen: Kok 2008, 439-463. De tekst is licht geredigeerd (spelling,
interpunctie). De eindnoten zijn verhuisd naar de tekst (Bijbelplaatsen) of naar voetnoten. Die voetnoten zijn
waar nodig aangepast en aangevuld. De tekst van 1945 is digitaal te vinden via Delpher:
https://www.delpher.nl/nl/boeken/results?query=%22het+onbeschrijfelijk+gebeuren%228&coll=boeken

2 De complete liturgie van 1945 bevatte de volgende elementen: Votum en groet | Psalm 122: 1 en 3 |
Schuldbelijdenis | Gezang 164 | Toespraken | Psalm 45: 2 | Schriftlezing: Psalm 36: 6-10, Efese 3: 14 tot einde |
Gebed | Tekst: Johannes 21: 25 | Psalm 31: 5, 15, 16 en 17 | [Prediking] | Nazang: Gezang 171: 4 | Gebed: Het
Onze Vader | Slotzang: Psalm 17: 8 | Zegen.

3 Dit gedeelte, in rood, is niet opgenomen in de tekst van 2008, maar lijkt interessant genoeg om te ‘bewaren’.
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mij vergund U allen een ogenblik aan te spreken op uw ambt: de gemeente, de
ambtsdragers en alle helpers.

En dan moet ik u danken, gemeente van de Heer, dat gij mij een plaats gegeven hebt in uw
midden, in uw hart en in uw gebeden: want het is te merken of er gebeden en gestreden
wordt. Gij hebt bovendien trouwhartig uw aandacht gegeven aan velerlei waar ge
aanvankelijk misschien wat onwennig tegenover hebt gestaan. En er zijn er hier geweest die
een bijzondere verkwikking voor mijn binnenste zijn geweest en een spoorslag voor mijn
soms ingezonken geest. Ook daarin hebt gij het ambt van de gelovigen bekleed. Ik dank met
name voor de bijna magische inspiratie, als ik het zo zeggen mag, die uitgaan kan van een
eerbiedige gemeente, van de wachtende stilte in de eredienst. Ik heb u te danken voor die
zeldzame gave, die ik in vroegere gemeenten weliswaar ook wel heb gevonden maar toch zo
diep niet als hier. Het is een genade voor een mens, niet, zogenaamd, eindelijk tot zijn recht
te komen, maar tot zijn eigenlijke wérk, een genade vooral omdat hij zelf zo vaak tegen zijn
eigen heil is geweest en 6f door overmoed gedreven 6f in neerslachtigheid bevangen
geneigd zijn krachten en gaven te verstrooien. Het is een genade als het ambt van de
gelovigen hier en daar trouw en eenvoudig wordt gedragen en, vaak ongeweten, als een
heilzaam correctief ingrijpt. Broeders en zusters, ga daarmee voort, gun dat ook anderen en
geef dat ook aan mijn opvolger, wie het ook zij.

Gij, broeders van de kerkenraad, gij hebt mij een bijzondere opdracht verleend. Met grote
aarzeling heb ik die destijds aangenomen. Maar al mijn vrezen zijn beschaamd. Het werk
onder de niet-kerkelijken in Zuid reken ik tot de allerrijkste tijd van mijn leven. Hoe kostelijk
was mij deze vrijheid, hoe zwaar en toch hoe kostelijk de nieuwe verantwoordelijkheid die
mij gegeven werd, in het proefjaar 1943 weliswaar nog belast met de onmogelijke taak
tegelijk de Jordaan nog goeddeels te verzorgen. De laatste anderhalf jaar eerst werd een
volledige overgave aan deze bijzondere opdracht mogelijk. Nu weet ik wel dat zulk een korte
tijd vrijwel niets schijnt te bewijzen en te betekenen en het is nog steeds vrome stijl om
geringschattend te spreken over hetgeen gedaan, bereikt en verkregen werd. Maar het komt
mij voor een smaden van de zeer bijzondere zegen te zijn wanneer men kleineert wat mijn
medestanders en ik op dit veld van arbeid hebben mogen zien. Toch, te zeggen: er werd in
Zuid iets grodts verricht, het zou niet uitdrukken wat ons vervult. Beter klinkt ons in de oren:
er is iets groots gebeurd. De Here Jezus heeft aldaar vele krachten gedaan, het Woord wies
en er waren velen die ontwaakten, door het pastoraat, tot de kennis van God, onze
Zaligmaker.

leder heeft zo zijn specialiteit: er zijn kerkrechtkenners en er zijn huwelijksbevestigers, er zijn
jeugdleiders en er zijn goddank altijd ook trouwe pastores. En niets van deze
verscheidenheid kan worden gemist in de gemeente. Zoals u weet zag ik het onderricht in de
heilige Leer als het meest aangelegene waarmee de toekomst van de kerk, met name van de
jongere generatie, staat en valt, ja als bijna nog belangrijker dan de prediking. Het Bijbels
ABC* moest opnieuw worden gespeld. En ik ben dankbaar dat velen van de kerkenraad ook
daaraan hun sympathie, hun medeleven en hun gebed hebben gegeven.

Ik mag nu aan het eind van mijn ambtswerk hier wel zeggen dat de hoogmomenten in mijn
leven van de laatste jaren objectief samenhingen met de gewichtige stonden en de
belangrijke gebeurtenissen in het leven van de kerk in het algemeen. De strijd voor de
reorganisatie was, vlak voordat ik hier kwam, naar het scheen verloren, doch is nu

4 Verwijst naar de cursus die in de gehele hervormde gemeente van Amsterdam gehouden werd vanaf medio
1941. De training van de gespreksleiders hiervoor werd verzorgd door Miskotte, de teksten ervan werden
verzameld in de gelijknamige uitgave in december 1941.
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wonderbaar in een nieuw stadium gekomen en nadert de eerste zegepraal. Het debat over
het nationaalsocialisme, de opening van de Bijbelschool of Bijbelcursus, de organisatie van
kringen, het hervatten van het kerkelijke gesprek met de richtingen, de polemiek tegen het
antisemitisme, een beter begrip voor het rooms-katholicisme, de ontmoeting met de
vervreemde intellectuelen, bovenal de geestelijke fundering van het verzet tegen de
totaalstaat tijdens de bezetting en daarna het nieuwe begrip voor de plaats van de kerk bij
de herordening en vernieuwing van het sociale leven en de toenadering tot het socialisme.
Daarin hebt gij slechts betrekkelijk, met reserve, meegeleefd. Maar ik ben toch de diepste
dank aan u, broeders ouderlingen en diakenen, verschuldigd dat gij hebt willen trachten het
te begrijpen, dat gij mij ruimte hebt gegeven. Wanneer ik in de Jordaan had moeten blijven,
dan was er zeker van dit alles minder terechtgekomen, dan zou veel daarvan niet, of minder
intens beleefd en viluchtiger aangepakt zijn. Broeders ouderlingen en diakenen, wees
gezegend in uw verdere dienst, nu en voortaan, tot eer van Gods Naam en tot opbouw van
de gemeente.

Gij, broeders in de bediening van het heilig Evangelie, ik voel hoe ik tegenover u bijzonder
tekortgeschoten ben. Het is niet eenvoudig daarover uit te weiden in het openbaar en ik zal
dat ook bij deze gelegenheid niet doen. Maar het is toch niet enkel schuld dat ik niet méér
voor u ben geweest en niet meer van u heb mogen en kunnen ontvangen, het komt ook
doordat altijd weer te veel gevergd wordt van steeds dezelfde mensen. En daarbij heb ik nu
niet alleen, zelfs niet allereerst, het oog op mijzelf, maar op meerderen onder u. De stad is
verderfelijk voor alle zo hoog nodige concentratie en alle echt menselijke onderlinge
verkeer. De laatste tijd zijn er een paar verzoeken tot mij gekomen die mij diep hebben
getroffen, verzoeken van stadspredikanten van elders die mij vragen: zorg toch dat er voor
ons een retraite komt, niet om te mediteren allereerst en niet een conferentie met tien
onderwerpen, maar een stille plaats, met in de morgenuren een paar colleges om onze
kennis op te frissen en de rest van de dag om ons met elkander rustig te bezinnen op ons
werk, maar 66k op onze eigen staat voor God, want wij leven aan onszelf voorbij. Mijns
inziens verklaart dit veel van de teleurstellingen die wij de mensen niet zelden bereiden, en
een wonder is het wel vaak in onze ogen dat wij het volhouden en staande blijven en iets
uitrichten. Ja, gebed en tranen, daarin bestaat de wapenrusting van de vermoeiden en
belasten, ook onder de predikanten.

Broeders, vooral gij gejaagden en overvraagden, ik dank u voor uw vriendschap en geduld en
voor uw meest zeer milde beoordeling. Als de nieuwe indeling in buurtgemeenten haar
beslag zal hebben gekregen en voluit gaat functioneren, zal er allicht meer overzichtelijkheid
in uw werk komen.> Ook dan nog zal men niet kunnen zeggen dat Jeruzalem dorpsgewijs
wordt bewoond [Zach. 2: 4], maar het is téch een bundel nieuwe mogelijkheden tot
vruchtbaar werk. De Here God geve u menigmaal nieuwe veerkracht door de vernieuwing
van uw jeugd en dan zal het u weer duidelijk worden wat de dominee zo zeer van node heeft
voortdurend voor ogen te houden, namelijk dat gij niet kunt zeggen wat iemand doen moet
voor en aleer gij aan hem zijt kwijt geworden wat hij geléven mag. Welk een troost als gij dit
ook vooral op uzelf toepassen mag en weet dat er geen sprake kan zijn van klaarheid over de
vraag wat gij doen moet, als u niet eerst weer geheel opnieuw klaarheid hebt gekregen over
hetgeen gij voor uw werk geloven mag.

De gemeente zou niet kunnen bestaan indien er geen mensen waren die zich bereid
verklaarden het zogenaamd uitwendige werk te doen. Heren kerkmeesters, onder uw

5 De nieuwe kerkorde van de Nederlandse Hervormde Kerk, waarin de ‘wijkgemeenten’ werden
geintroduceerd, werd van kracht in 1951.



beheer hebben wij geen klagen en het is jammer dat zo weinigen in de gemeente van hun
waardering doen blijken. Laat ik voor mij u hartelijk danken voor al uw goede zorgen en u
wijsheid wensen bij de voldoening aan de nieuwe eisen van dit tijdsgewricht. Maar er zijn
nog zovelen naast u die ik toch, al is het maar met een kort woord, meen te moeten
bedanken: collectanten en kosters en kerkelijke dienaren van allerlei rang, die onmisbaar zijn
en zich verdienstelijk maken zonder dat het veel aandacht trekt, terwijl het toch een
gedurige realisering betekent van het ambt van de gelovigen. Wanneer ik in mijn herinnering
naga wat er in alle stilte wordt verzet in de wijken, ook in XXI8, door huisbezoekers en
jeugdleiders en voorgangers van clubs, moederkransen, kleine en grote orgelisten en
dirigenten, inzamelaars en uitdelers van goede gaven, gaarders en suppoosten, leden van
nazorg- en ontvangstcommissies, dan kan het mij zijn alsof de humanitas, de nederigheid
van de Here Jezus, in gebroken kleuren in die allen dddrschijnt.

En nu ten slotte, ja als wij bedenken wat wij als kerk in een verwilderde, wanhopige, maar
toch geen kamp gevende wereld zouden moeten doen, wat er eigenlijk zou moeten
gebeuren —en dat onmiddellijk! en dat met kracht! nieuw en klassiek, soepel en vast — als
we ons een ogenblik voor ogen stellen de nieuwe crisis waarin de kerk dreigt te geraken,
terwijl ze nauwelijks de aanval van het fulminante heidendom te boven is gekomen, dan
zouden wij bezwijken als wij niet wisten van de grote gang van de Gezalfde in de historie. Wij
kunnen de onuitsprekelijke Waarheid die ons soms dreigt te overmeesteren en de
onuitsprekelijke moeheid die ons soms dreigt weg te spoelen in geen enkel opzicht aan, ja
wij kunnen ons daaruit alleen maar oprichten wanneer we ons opstellen terzijde van de
heirbaan waarlangs Jezus Christus, onze Leider en Held rijdt op het woord van de
Waarheid..., om Hem met kinderlijke zin ruim baan te geven.

Gij allen, beminde gelovigen, geliefden in onze Heer Jezus Christus. Van ambt gesproken: is
dit niet, in plaats van een vlucht uit, juist een plaats nemen, het rechte plaatsnemen in het
ambt als wij als supporters in hagen staan geschaard langs die weg, om door het geloof de
zegetocht van de Here Jezus Christus in deze wereld mee te maken en Hem te loven die mét
ons is alle de dagen tot de voleinding van de wereld [Mt. 28: 20] en die ook in de grote
geestelijke strijd van deze eeuw zijn geduchte daden stellen zal. Het kan niet anders zijn of
onze zogenaamde wanhoop wordt ons tot een barre schuld, maar zij wordt daarbovenuit
beperkt en begrensd door de heerlijke uren waarin we wéten van een regering die alomis,
die zachtmoedig is en rechtvaardig, de regering van het zuivere Woord van de waarheid.
Geloofd zij Jezus Christus! Amen.

Verheffen we ons van onze zitplaatsen en laat ons dankbaar hulde doen aan de Koning van
de kerk.

[Gebed]

Getrouwe God en Vader, wij danken U dat Gij ons geroepen hebt uit de duisternis tot uw
wonderbaar licht, dat uw aangezicht ons heeft gekend en dat Gij ons hebt verkoren en hebt
doen naderen en uw heilsstem doen horen en doen wonen in uw huis.

Here, wil ons vanavond bij alle gedachten van weemoed, bij alle besef van schuld, bij alle
onwennigheid, bij alle dreigende vervreemding en te midden van duizend vragen die ons
bestormen, zegenen, door ons indachtig te maken het wonder van onze verkiezing: dat uw
liefde zo vrij en zo krachtig ons heeft overmocht en dat Gij ons leven hebt veranderd door het

6 Het kerkelijke nummer van de buurt — een deel van de Jordaan en oud-West — waar Miskotte zijn
Amsterdamse werk in september 1938 begon.



te nemen in uw hoede, naar de natuur en naar de geest, voor de tijd en voor de eeuwigheid.
Leer ons dan dit laatste uur van samen zijn van deze herder en leraar en deze gemeente
vieren als een uur van blijdschap in de herdenking van zoveel goedheid, in de herdenking van
zoveel blijdschap die door de dienst van het Woord en de dienst van het pastoraat in de
voorbijgegane jaren over ons werd uitgestort.

Hoe groot, o God, is het goed dat Gij reeds in dit leven waar maakt en bevestigt aan ons hart,
voor het oog van de mensen.

Zend, Here, uw licht en uw waarheid nader, dat die ons leiden, dat die ons brengen tot uw
heilige berg en tot uw woningen [Ps. 84: 24].

Amen.

De tekst is Johannes 21: 25: “En daar zijn nog vele andere dingen die Jezus gedaan heeft,
welke, zo ze elk bijzonder geschreven werden, ik acht dat ook de wereld zelf de geschreven
boeken niet zou bevatten. Amen”.

[prediking]

Gemeente van de Heer, vanavond is er een grens gesteld in mijn leven en ook enigszins in
het uwe. Maar gij leeft toch enkel met mij mee op uw wijze, omdat uw grens een totaal
andere is. Gij kunt zeggen: voor deze man een andere, maar ik kan niet meer zeggen: voor
deze gemeente een andere. Aan mij is een grens gesteld, ik moet ophouden... en ik kan zo
moeilijk ophouden.

Er komt een einde aan mijn ambtelijke dienst en ik zou het willen uitstellen als ik kon, zou
het misschien soms ook willen verenigen met die andere, ik zeg niet hogere opdracht, indien
het mogelijk was.” Bij buien zou ik zelfs op mijn schreden willen terugkeren om voor de rest
van mijn leven in die oude dienst te staan, die ik nu vierentwintig jaar heb vervuld.

Het ellendige is dat je op een avond als deze toch eigenlijk moet toegeven: ik heb nog niets
gedaan en nog niets gezegd, niets vergeleken bij de opdracht! En dan bekruipt je
onverwacht het gevoel: o één keer nog je leven overdoen...!® Maar het is niet alleen de
zonde en het tekort waardoor wij tekortschieten. Het verdriet daarover dat het niet tot
voleinding komt en dat het weinig uitwerkt, dat verdriet wordt verdiept en tegelijk voor een
goed deel verstild door de wetenschap dat het in honderd nieuwe levens en
ambtsbedieningen toch ook niet zou volbracht zijn, omdat de dard van de boodschap en de
aard van het heil een lengte en breedte, een hoogte en diepte heeft die de kennis te boven
gaat [Ef. 3: 18vv.], die door geen ijver wordt gegrepen. En zo komt het bitterzoete gevoel
over een mens van de ontoereikendheid van de kerk zelf, door... de schuld van Jezus
Christus! Door de schuld van Hem wiens wezen en werken te groot zijn. Het is Hem te
wijten, Hem te danken dat wij niet klaar komen en telkens blijken nauwelijks begonnen te
zijn. Wij worden oud aan de overmatige jeugdigheid van het evangelie.

7 ‘Die andere opdracht’: de benoeming tot kerkelijk hoogleraar aan de Universiteit van Leiden. Twaalf dagen na
deze afscheidsdienst, op vrijdag 26 oktober 1945, zou Miskotte daar zijn inaugurele rede houden: De praktische
zin van de eenvoud Gods.

8 Eerste regel van een gedicht van Adwaita (J.A. Dér Mouw), in Brahman |. Amsterdam: W. Versluys 1919, 49.
[974] Het eerste woord bij Adwaita is overigens niet ‘O’, maar ‘Ja’.
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Aan het eind van het Johannesevangelie, waarin zo machtig getuigd is en zo helder
geschreven over de mystieke heerlijkheid van Jezus Christus, daar staat nadrukkelijk: “Er zijn
nog vele andere dingen die Jezus gedaan heeft, welke, zo zij elk bijzonder geschreven
werden, ik acht dat ook de wereld de geschreven boeken niet zou bevatten”.

Wat is dat? Eerst heeft de evangelist Johannes, niet de eerste de beste, die waarschijnlijk de
andere evangelién kende, op zijn hoge, rijpe leeftijd getracht in één grootse reeks van
gesprekken, beelden, gebeurtenissen te beschrijven wat hijzelf gezien en gehoord heeft van
Jezus Christus’ heerlijkheid. De heerlijkheid en de majesteit en de goddelijkheid van de Zoon
van God wilde hij aan de gemeente en aan de wereld als het onvergelijkelijke voor ogen
stellen. Het Licht van de wereld moge doorschijnen door zijn getuigenis, de weg, de
waarheid en het leven [Joh. 14: 6], het eeuwige Woord moge voor ons staan in levende
presentie door zijn spreken. En wat de andere drie evangelisten nog niet goed of volledig
genoeg beschreven hadden, dat zou hij willen aanvullen en vervullen, zo volledig, zo
getrouw, zo verheven, zo waarachtig als mogelijk.

Zie, nu is het verhevene dan eindelijk voltooid, nu is dan dat verhaal zuiver uitgeschreven en
de achtergronden glanzen van een glorie die nabij is als het zilver fond van een icoon —en nu
zal hij, zalig-moe en bevredigd, de pen neerleggen.

Maar nee, hij weet dat hij nog lang niet alles gezegd heeft van de heerlijkheid van Jezus
Christus: er bleef nog zoveel onbeschreven en ongeschreven... Is het omdat hij te moe is, te
oud, of ook omdat het besef meer en meer in hem levend wordt dat het geen zin heeft door
te gaan? Hij moet ophouden en hij kan zo moeilijk ophouden, het is een smart midden in het
leven op te houden met een werk dat meer waard is dan het leven zelf.

Toch, het boek moet beéindigd worden, want aan alles komt een eind en de mensen
wachten erop en de mensen leven bij de dag en bij de boodschap van de dag. Er moet een
streep gezet worden onder het zuiverste getuigenis, en dan komt daar dat laatste, dat
allerlaatste woord, waarschijnlijk toegevoegd door een leerling van de apostel, iemand die
hem door en door gekend heeft en wist hoe het hem te moede was, en die zegt: “Er zijn nog
vele andere dingen die Jezus gedaan heeft, welke, zo zij elk bijzonder geschreven werden, ik
acht dat ook de wereld de geschreven boeken niet zou bevatten”.

Kom kom, is dat nu niet een typisch staaltje van oosterse overdadigheid en abundantie (een
rubriek overigens waar wij zoveel onbegrijpelijkheden van de Bijbel op plegen af te
schuiven!)? Men heeft gezegd dat dit een kapitale overdrijving is, want hoe zou er nu, ook al
zou men alles, ja alles van een leven van drieéndertig jaar haarfijn beschrijven, méér te
verhalen zijn dan een groot boek vol? In plaats van kleine traktaten, gelijk de evangelién toch
tenslotte zijn, desnoods een kast vol, een kamer vol — maar een wereld vol? En dan erbij
zeggen dat die wereld dat niet eens zou kunnen bevatten? Schromelijk overdreven, zegt de
nuchterling, de matte ziel.

En een ander zal wellicht opmerken: hadden Johannes en de andere apostelen de wereld
maar een beetje voller gemaakt met getuigenissen (nou ja, geen wereld vol, maar inderdaad
een kast, een kamer vol), dan wisten we veel meer en waren niet zo gebonden aan deze
kleine fragmenten van de evangelién, dan bleef er niet zoveel onopgehelderd, dan zou veel
twijfel weggenomen zijn en hadden wij een bredere basis om onze houding te bepalen en
tot een wel-verantwoorde beslissing te komen.



Vrienden, wanneer wij op een stille voorjaarsavond staan te midden van het ontwakende
leven, als wij het horen en zien en ruiken en tasten, en de jonge twijgen staan tegen de
tedere avondhemel, en de stilte van de verten dringt naderbij, de stilte die het al doorzingt
en die ons hart jong maakt en oud, die ons hart heft in een levenstijd onze leeftijd ver te
boven — dan ontbreken ons de woorden. En als wij het voor de honderdste maal beleven,
dan zal het ndg zo zijn dat de woorden ons ontbreken, want we kunnen het niet omvatten.
Of wanneer wij muziek mogen horen die waarlijk als uit het wereldhart opruist met haar
harmonieén, en die in haar melodie de snik en de jubel van een mensenhart meevoert,
opdat wij die herkennen zouden als méér dan een stemming die wisselt, als de echo van
onze verwerping en verkiezing, wanneer zij ons meeneemt hoog boven mensen en hun klein
bestaan — de woorden ontvallen ons en zullen ons steeds weer ontvallen.

Of wanneer wij overdenken, aan het sterfbed of aan de groeve van een groot en dierbaar
mens, zijn begaafdheid, wat hij bedoeld heeft en gezegd en wat ervan begrépen is, hoe hij
zich gegeven heeft, zijn verborgen strijd en zijn openbare, aanstekelijke levensmoed, hoe hij
het zag, hij alléén zo zuiver... en we horen dan hoe de mensen maar praten en praten en wat
ze allemaal zeggen, dan zouden we hun het zwijgen willen opleggen en stil weggaan, want
het was onbeschrijfelijk, onuitsprekelijk, en voor ons is op dat ogenblik heel anders openbaar
wat wij aan zo een mensenkind hebben beleefd, maar opgeroepen om het dan zelf beter te
doen zouden wij falen.

Zie en nu overvalt mij zo vaak de angst dat ons godsdienstig leven, ons bidden, ons gaan en
staan in en rondom het heiligdom, ten slotte blijft beneden het peil van die gebeurtenissen
die ik u daar aanduidde, van voorjaarsavond en muziek en de erkenning van een diep,
dierbaar mensenleven.

Is het u vaak overkomen dat gij, uit de kerk komend, moest uitroepen in verrukking:
onbeschrijfelijk! |s het u vaak overkomen in de lange jaren van uw kerkgang en uw
gebedsleven en uw verkeer met geestelijke dingen dat gij ervan spreken méest van wat de
Here aan uw ziel had gedaan? [Ps. 66: 6] en dat gij het moest afbreken, niet uit de een of
andere aanstellerij, maar omdat het verder eenvoudig niet ging, omdat u de woorden
ontbraken, omdat het onuitsprekelijke u de stem afsneed?

Is het niet veeleer zo, helaas, dat de meesten uit de gemeente al blij waren wanneer zij
enigszins gesticht werden, het vrij aardig en niet onaangenaam vonden? Sommigen vonden
het al opperbest als ze zich niet verveelden en hun fatsoen konden houden. Als er zo’n
beetje orde en regelmaat in onze kerkgang bleef en in ons gebedsleven en in onze
levensstijl, als we er niet helemaal los van raakten. Misschien dat we nu en dan uit onze
leegte de armen in alle ernst eens ophieven en uitstrekten ten hemel, tot de werkelijkheid
van God...

Maar dat extatische en hymnische, waarin ten slotte de ware gezondheid van de geest
openbaar wordt, dat verslagen-zijn door die Goedheid, die goedheid die het al te boven
gaat, die goedheid die in eeuwigheid duurt® — wie kent dat nog? Wie zingt er nog in
verrukking:

Hoe groot is ’t heil, dat G’ in dit leven,

° Psalm 118, vers 14 (1773).



ver boven beed’ en wensen,
reeds wrocht voor 't oog der mensen!'°

O! hoe nuchter en mat is ons bestaan! Er is niet veel te beschrijven en wat er te beschrijven
valt, dat is zo heel gewoon, zelfs terwijl we, althans verstandelijk, weten voor het eeuwig
Aangezicht te verkeren.

Maar, nietwaar, dat kan toch onmogelijk in orde zijn, tenminste wanneer het regel blijft.
Want hoe is het in het werkelijke leven — niet in het zogenaamde leven! —als de
werkelijkheid ons overmeestert? Dan gebeurt het toch dat wij, onverwacht, voor wij het
weten, zeggen: ‘God!’, zeggen, bidden, vloeken: ‘God!’, op een toon waarin is
samengedrongen de angst en de verrukking van het bestaan, het in-de-engte-gedreven-zijn
en het besef die engte te boven en te buiten te moeten en te mogen gaan.

Als de dood klimt in de vensters, als we schrikken, wanneer we werkelijk verrast worden, als
iets ons ondraaglijk voorkomt en we werkelijk verontwaardigd worden, als de werkelijkheid
de maten overschrijdt van wat wij het werkelijke leven néemden, dan zeggen we: ‘God!’ en
dan is het ons als bij die voorjaarsavond, als bij die muziek, als bij die zielenglans van een
dierbaar mens — dan is het onbeschrijfelijk.

Dat nuchtere en matte van het godsdienstig leven, dat onmogelijk in orde kan zijn, brengen
wij mee de kerk in, het wasemt tegen de ruiten en het wordt als een dichte rook die te
snijden is, en het drukt op de ziel. Het is het irreligieuze bij uitstek, maar ook de neerslag van
het ongelovige bestaan bij uitstek! En het is wel vaak kenmerkend voor de Nederlandse
burgerij. Zie u moet dat goed verstaan: er is ook een goede, een heilige nuchterheid. Zij komt
voort uit de waakzaamheid tegen de Boze en uit de verwachting van de Wederkomst. Maar
wie zou willen beweren dat de nuchterheid hier bedoeld ddarop teruggaat?

Zelfs de echte, opstandige vloeker beschaamt ons in onze nuchterheid en matheid, die duurt
onder alle omstandigheden.

Wie ‘God!’ zegt, vergaat in zijn Niet, en wordt geworpen in de ruimte waar hij, in zijn
duizeling, wordt opgegrepen.

Daar huivert, on-
weerstaanbaar, iets

in ’s menschen merg en midden,
dat hemelwaards

de ziele haalt,

dat knielen doet en bidden!*!

Doch het overkomt ons maar zelden... en u hoeft u maar even te herinneren hoe u vroeger,
als jongen of meisje, uit het dakvenster starende naar de hemel, kon bezwijken en oprijzen
aan een niet nader aan te duiden ontroering, en ge weet hoe ge sindsdien achteruit zijt
gegaan, geestelijk verdord zijt...

10 psalm 31, vers 15 (1773).
11 Laatste strofe van het gedicht met de beginregel ‘De zonne rijst’ van Guido Gezelle, in: Tijdkrans (1893).
[2074] Guido Gezelle: Dichtwerken 1. Amsterdam: L.J. Veen 31949, 21.
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Hoe kleen, o God, hoe kleene,
donker en alleene,

ligge ik in dien grooten al

van uw licht verloren,

lijk een ongeboren

kind, dat niemand baren zal!*?

O! de schepselen boven en rondom en onder ons beschamen van dag tot dag onze
afwezigheid, onze verstrooidheid, die zonder onderbreken schijnt te moeten duren tot we
eindelijk een weinig meedoen in de stille lofzegging.

Eenpariglijk omzingt gij,
choorewijs omringt gij
‘t Wezen, dat nooit aan en ving.

(..)

Wij — ik en gij — belijden,

wij, door alle tijden,

wij, door alle ruimten heen,

wij, van Hem begonnen,

zielen, sterren, zonnen

’t woord van zijn almachtigheén!*3

Maar broeders en zusters, laten wij wat dit betreft ook de billijkheid betrachten. Want al zijn
onze nuchterheid en matheid niet te verdedigen, dat wij tot de jubel zo zelden komen is
begrijpelijk. Er zijn ook andere dingen, barre dingen die de jubel in ons verstoren. Wat God
gesproken en gedaan heeft, wij zien het zo eenzaam en verenkeld staan, nietwaar, als een
uitzondering in een wereld van noodzaak, een nauwelijks ernstig te nemen inzet van een
komende wereld die niet gekomen is en niet eens aanstalten schijnt te maken de andere
dingen te veranderen. Waarlijk, er is in deze wereld wel meer te zien en te beleven dan
zielen, sterren en zonnen in effen wenteling en stille pracht... Er is bronst en drift en
waanzin, wanhoop en verderf, niet in de verte maar ook dichtbij en in ons. Verbijsterend
leed en martelende rampen slaan over ons, raadsel op raadsel dringt op ons aan,
stempelkantoren véoér de oorlog, tanks in de oorlog — en daarna de misere zovelen
onveranderd te vinden. En de mens wordt niet getéld, de waanzin gaat voort, de euvele
zelfontvouwing van een klaarblijkelijk godvergeten en ogenschijnlijk godverlaten wereld.
Er is waarachtig in deze wereld allerlei te beschrijven wat ons intoomt en insnoert... En de
haren rijzen ons te berge als we trachten een en ander ons beslist voor te stellen. Is het
wonder dat ons geloven en bidden, onze kerkgang en ons gebedsleven daardoor worden
gedrukt?

12 Tweede strofe van het gedicht met de beginregel ‘Alleene, uit aller oogen’ van Guido Gezelle, in: Tijdkrans
(1893). Guido Gezelle: Dichtwerken |l. Amsterdam: L.J. Veen 31949, 29,
13 Deel van de achtste en de negende strofe van het in noot 11 genoemde gedicht.
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Ja er zijn nog andere dingen, dingen die ons reden tot klagen en vragen geven en perséonlijk
is ons zoveel onuitsprekelijk onrecht aangedaan... Misschien zijn er hier die nog letterlijk en
geestelijk de littekenen dragen van wat in de martelgang van de laatste jaren de hand van
mens en god en lot hun deed.

Zie dan kan het niet anders of wij moeten, mét de Bijbel, begrijpt u het goed! mét Job, mét
de Prediker en anderen, ruimte laten aan de twijfels en de vertwijfeling laten spreken, voor
zover zij spreken kan en in ons eigen leven ruimte laten aan het verzet en de opstand.

In allerlei talen en literaturen hebben wij een rijkdom van zielsbewegingen en woordgebaren
om dit te vertolken, maar zie, wanneer het waarachtig érnst wordt, dan schieten onze
woorden tekort. En wij zouden het wel als Job willen gehouwen hebben in een rots,
geschreven met een ijzeren griffel [Job 19: 24], wij zouden wat ons overkwam willen
vasthouden als een aanklacht, uitvoerig en nauwkeurig, en met Job zeggen: “Laat mijn
tegenpartij” —dat is God — “een boekrol volschrijven, ik zou haar om mijn hoofd winden,
gelijk een tulband...” [Job 31: 35v.] Die zogenaamde aanklacht tegen ons?! Ach, werd ons
verdriet eens recht gewogen!

En dan —wat de mensen de mensen aandoen, dat gaat helemaal boven de maat van ons
spreken en denken. Met deze wandaden komen we niet klaar, zelfs in de eerste aanloop van
de bezinning is het ons onvoorstelbaar dat de mensen z6 kunnen zijn. Nietwaar deze oorlog
met zijn duistere achtergronden, maar ook met wat op de voorgrond aan duistere daden is
gesteld. Bergen-Belsen, Amersfoort, de Japanse kampen en overal langs wegen en straten,
op binnenpleinen en heidevelden en in ondergrondse vertrekken heeft zich de gekwelde
kwelgeest uitgeleefd — ongestoord, eigenmachtig. Hoe houden wij het uit, in’s hemelsnaam,
hoe houden wij het uit... we dringen het weg anders zou ons het licht van de dag als een
troebele stroom, als een bedrieglijke, giftige schoonheid in de ogen steken.

Is het zo onbegrijpelijk dat wij in deze wereld van tragiek geen oog meer hebben voor en
niet meer weten willen van zielen en sterren en zonnen die eenpariglijk de Troon omringen?

Vrienden, tegenover dit onbeschrijfelijke staat dan ‘God’, God, u weet wel... nu ja, ‘onze
God’, die God waar wij het altijd over hebben als het leven ons goed en soms als het ons
bitter is, die God van de overlevering... die bekende, al te bekende, als een beschrijfelijke
grootheid met nauwkeurig omschreven eigenschappen, die God die zelf een boekhouding
schijnt bij te houden van deugden en zonden, naar de maten die wij plegen aan te leggen en
naar het systeem dat ons toeschijnt enige orde te brengen in onze verwarde ervaring.

Deze voorstelling, dit beeld van God te hebben in ons hoofd is nog veel erger en dodelijker
dan alle matheid en nuchterheid, dan alle zonde en opstandigheid! Deze God op een prentje
met zijn povere mantel van macht en een bundel attributen die wij kunnen opsommen,
maar waarvan wij niets merken, deze God — en dit blijft akelig geheim —is helemaal niet
God!

Geen wonder dat die God niet opgewassen is tegen de onbeschrijfelijke wereld en de
raadselen van het leven, want het onbeschrijfelijke van deze wereld verduistert en vernietigt
deze wélomschreven godheid... aan de onbeschrijfelijke glorie en de nog veel
onbeschrijfelijker ellende van deze wereld bezwijkt hij. Het is of wij, wanneer wij over hem
spreken en over zijn wereld, de pracht van deze wereld heimelijk achter de coulissen
moeten brengen van zijn wereld om er straks ons eigen meubelen te herkennen.

10



Maar... deze God is de God van onze véodrstellingen! Nooit en te nimmer de God van het
Woord, het Woord dat geschied is en nu geschiedt, present waar deze ‘God’ ons beheerst...
Geen wonder dat wij er op den duur niets meer aan vinden en er niets meer aan hebben.

Zie nu komt in die beschrijfelijke voorstellingswereld, met die onbeschrijfelijk duizelige waan
en méér dan waan, met die bittere ervaringen, Jezus Christus, en Hij wil ook iets zeggen, ook
iets doen, te midden van al die andere daden.

Doch wij zien het niet... wij zien niet dat het op een nieuwe wijze onbeschrijfelijk is, zodat de
wereld de geschreven boeken niet zal kunnen bevatten. Wij kunnen niet anders dan dit alles
— nog afgezien van onze achterdocht tegen oosterse abundantie — overdreven vinden.

Hoe komt dat? Waar wij dan toch wél gevoelig zijn voor de onbeschrijfelijkheid van het leven
en van het kwaad? Komt het niet hier vandaan dat wij nog één onbeschrijfelijkheid hebben
vergeten en veronachtzaamd, namelijk onze oude en nieuwe schuld, dat wij de
onbeschrijfelijkheid van onze vervreemding, van onze rebellie niet meer kennen, een
onbeschrijfelijkheid welke, evenals die andere onbeschrijfelijkheden, toch ook ergens
geschreven is in Gods boek!?

Het meest kenmerkend van de westerse wereld sinds anderhalve eeuw is mijns inziens dat
juist hier het schuldgevoel verstierf — terwijl toch het Westen steeds de diepten heeft gepeild
van het zedelijk streven en tekort, van het ideaal en het falen, hoewel wij door de prediking
onze verhouding tot God allereerst als een rechtsverhouding hadden leren verstaan. Wat de
moderne wetenschap over de causaliteit leert en wat de oeroude religie van het Oosten
leert over de kringloop van het bestaan sluit gelijkelijk het mystieke schuldbewustzijn uit
waarop heel de diepte en breedte van ons levensgevoel berust. Maar dit zal méér zijn dan
een verandering van levensgevoel, dat zal een terugval zijn in een vdérhistorisch, zich als
excusabel rechtvaardigend leven, zonder verontrusting door het eeuwig oordeel Gods, het
oordeel waaraan de eeuwige zin hangt van ons aller bestaan, waarin de eeuwige
bestemming van elk mensenkind is uitgeheven uit de toevalligheid van de omstandigheden
en gebracht voor de schone en verschrikkelijke verschijning van het Aangezicht, het
tribunaal van de eeuwige Liefde, die wij de eeuwen door, samen en apart, hebben gesmaad
en veracht, zo hard en gedurig, zo plomp en geraffineerd als we maar konden.

Wij weten niet meer wat eigenlijk in elke eredienst hoorde te gebeuren, uitwendig of
inwendig, en wat in de rooms-katholieke kerk plaatsvindt als de priester aan het altaar zich
op de borst slaat en roept ‘mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa’ (mijn schuld, mijn
schuld, mijn allergrootste schuld), en als de gemeente daaraan deelneemt door eveneens,
door mede te bekennen: mijn schuld, mijn schuld, mijn allergrootste schuld...

Als daar, in zo’n ruimte, met schuld volgestapeld, schuld van vervreemding, schuld van
koude, van dorheid, schuld van ondank en harde hoogmoed en schennige wellust en wilde
willekeur, schuld van haat, haat, haat jegens Gods orde en gebod, als daar, solidair-met-ons,
God verschijnt, als daar Jezus Christus komt, dan gaan wij er iets van verstaan dat Johannes
geen einde kon vinden en dat het hem zo verdrieten kon op te moeten houden. “lk acht dat
ook de wereld zelf de geschreven boeken niet zou bevatten...”

Wat is dat? Dat is het antwoord van het geloof op het evangelie, op de ontmoeting met
Jezus’ daden. Het geschrevene zelf leidt heen tot de uitroep: onbeschrijfelijk! Het is
kwalitatief onbeschrijfelijk en dat gevoelen zelf kan men niet anders uitdrukken dan op een
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kwantitatieve wijze... op de wijze van: “Bij God zijn duizend jaren als één dag” [Ps. 90: 4], en
“Eén dag in uwe voorhoven, o Here, is beter dan duizend elders” [Ps. 84: 11], en hier: “lk
acht dat ook de wereld zelve de geschreven boeken niet zou bevatten”. Want Liefde is het
onbeschrijfelijk hart van alles wat verstaan en gezegd, geklaagd en gezongen kan worden. En
nergens is de Liefde werkelijk, zo concreet als een liefhebbend mens en zo oneindig-
waardevol als de eeuwige God zelf, nergens is ze waarlijk beproefd en waarlijk on-tragisch,
nergens is ze waarlijk verborgen en tegelijk waarlijk triomfant dan in het leven, lijden en
sterven van onze Heer Jezus Christus. Daarvan spreekt het apostolaat: het moest ophouden,
maar het kén eigenlijk niet ophouden.

Daarom gaan wij nu dédr... in de apostolische successie. Daarom worden wij nu door deze
onbeschrijfelijkheid van God, die alle onbeschrijfelijkheden van deze wereld verslindt, moe
van verrukking en verrukt vanwege onze vermoeienis.

De oorzaak hiervan ligt niet bij Johannes, niet bij de andere evangelisten, ook niet bij de
kerk, evenmin bij het dogma, ook niet bij de voorgangers, de priesters en pastores, en de
mensen die als zogenaamde leken helpen willen, maar de oorzaak ligt in de Beschrevene!
Gemeente, de woorden en daden van onze Here Jezus Christus, vol van genade en waarheid,
de woorden en daden die geschied zijn en nog geschieden zullen, moeten per se
onuitsprekelijk, onbeschrijfelijk blijven. De volheid van Jezus’ verschijning kon en kan in geen
geval door mensenwoorden worden uitgeput. Al had men nog zoveel gezegd en geschreven,
dan zou men toch aan het eind altijd moeten zeggen: wij zijn nog lang niet gereed, ja... al
had men de hele wereld volgestapeld met boeken over Jezus’ persoon en werk, dan zou het
ndg niet uit zijn, de wereld zou te klein blijken... Waarom wij dan ook gedwongen zijn te
geloven dat wij in de hemel als eerste werk zullen hebben de zoete arbeid van de
verwondering, ja de ‘voorstelling’ van de ‘hemel’ (als we nu eens psychologisch mogen
spreken) is ontstaan en bloeit voort bij Gods kinderen uit het besef dat we niet klaar komen
met de dankbaarheid daarvoor dat deze God God is en dat wij zijn kinderen zijn, en dat zijn
schepping zo schoon is vanwege die geestelijke heerlijkheid die de gedurige oorsprong is van
alle schoonheid, zo oud en zo nieuw, zo uitbundig en zo stil.

Werkelijk, hoe zouden wij ooit over de liefelijkheid en de majesteit van Jezus’ verschijning
uitgedacht en uitgesproken raken? Let wel, niet zoals wij over de schoonheid gelijk wij die in
de kunst beleven nooit uitgesproken raken, want de verschrikkelijke zijde van de
schoonheid, haar onbeschrijfelijkheid, laat in ons een gevoel van weemoed achter. Doch als
wij over Hem niet uitgesproken raken geeft het ons een voorgevoel van de eeuwige
heerlijkheid, waarin nog zoveel meer te roemen, nog zoveel meer te verwachten, nog zoveel
meer te omhelzen is. Inderdaad, het is onbeschrijfelijk! Goddank onbeschrijfelijk met een
andere onbeschrijfelijkheid dan de onbeschrijfelijkheid van onze ellende, niet uit te spreken
omdat Hijzelf, de mens Jezus Christus, eeuwig is, nog beter: niet omdat Hij eeuwig is (want
dan bleef het koud en op een afstand) maar omdat Hij eeuwig is in de tijd, dat wil zeggen:
eeuwig in ons leven, eeuwig in Bethlehem en op Golgotha, maar ook hier in Amsterdam en
in de kleine en grote dingen van ons bestaan.
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Nee, ‘het eeuwige’ is niet zo abstract dat wij het kunnen stellen als een grensbegrip!?, het is
vlakbij, en het doorzingt ons en maakt ons onrustig. En de onbeschrijfelijkheid van wat
Christus is en doet jaagt ons voort, almeer van onszelf af en naar Hem toe.

Werkelijk, zouden wij ons aan deze onbeschrijfelijkheid gewonnen geven, dan ware het toch
zo dat... ik acht dat de zogenaamde onbeschrijfelijkheid van de wereldellende en de zonde
van alle geslachten klein zouden worden tegenover de waarachtige onbeschrijfelijkheid van
deze Ene. Christus is z6zeer anders dan al het andere dat in de wereld wordt gesteld, dat al
dat harde, metaalharde, spijkerharde en onwrikbare wegsmelt in de glorie van zijn
presentie. Christus in alle onschijnbaarheid®> breekt de orde en het getal en de maat van wat
ons voorkomt noodwendig, onvermijdelijk, onherroepelijk te zijn. Hij is de openbaring van
God, de tegenwoordigheid onder ons van een liefderijke Vrijmacht, waardoor gedane zaken
wél een keer nemen, waardoor een onherstelbaar verleden wordt hersteld, een
onuitwisbare schuld waarlijk uitgewist, het ten dode gedoemde leven wordt vrijgesproken
en vrijgelaten en vrijgemaakt uit de dienstbaarheid van de verderfenis tot de vrijheid van de
heerlijkheid van de kinderen Gods [Rom. 8: 21].

Dat zijn grote woorden, inderdaad, maar daarvoor zijn we dan ook in de kerk. In de kerk
worden alleen grote woorden gesproken, en wanneer men dit nalaat of niet ernstig neemt
of niet meer zou wagen, dan konden we wel ophouden!

Vanwaar, hoe komt het dan dat alles wegsmelt in de glorie van zijn presentie? Zie Jezus
heeft nog andere dingen gedaan, telkens weer heeft Hij nog andere daden gesteld. Hij is
vroeger en nu en de eeuwen dédér bezig geweest bevreesde harten te bevrijden, vermoeiden
en belasten rust te geven [Mat. 11: 28], gebrokenen en vertwijfelden te troosten en te
zegenen, verlorenen genade te geven... O! hoe Hij vereenzaamden heeft deel gegeven aan
de eeuwige Godsgemeenschap, hoe Hij de kracht werd en de weg voor gans hulpelozen en
verdwaalden! Hoe hij een haven is geworden voor degenen die waren stukgestormd! Hoe hij
gedragen heeft al de rebellie van de mensen en stervenden alom heeft doen zeggen: wees
gegroet, o Kruis, mijn enige hoop!®

Ik moet wel vrezen dat velen aan het ware wonder voorbijgaan als ze dit op de gewone wijze
misduiden, namelijk dat de gedachtenis aan, de invloed van, de suggestie van het beeld van
Jezus dit teweeg zou brengen. Geen mens die iets van de andere dingen ervoer die Jezus
gedaan heeft kan ook maar een ogenblik denken dat Jezus dood zou zijn en dat, zoals men
pleegt te zeggen, zijn ‘geest’ doorwerkt — ja, hoe? waar? in christelijke mensen, christelijke
boeken? religieuze jeugdherinneringen van enkelen en van een heel werelddeel? Hier gaat
het om het hart van het geloof, van de orthodoxie, van de liturgie, van het gebedsleven, van
de mystiek die haar gloed spreidt over de dagelijkse dingen: Christus zéIf, de Levende, doet

1 Immanuel Kant (1724-1804) toonde aan dat van God geen zekere kennis mogelijk is. We kunnen (en moeten
misschien) God denken als een idee, maar we kunnen van Hem niet weten als van een welomschreven object.
Dat ligt aan de aard van ons kenvermogen, waardoor we wat onze zekere kennis betreft zijn aangewezen op de
verschijnende werkelijkheid. Het fameuze ‘Ding-an-sich’ is een grensbegrip, waarvan Kant de realiteit niet
betwist of betwijfelt, maar dat we nooit zullen kennen in de zin van weten wat het is. We kunnen niet achter
de verschijnselen kijken.

15 Germanisme; ‘unscheinbar’: onopvallend.

180 crux ave, spes unica’: strofe van de voormiddeleeuse kruishymne Vexilla Regis prodeunt, met daarin ook
de zinsnede ‘het geheim des kruises’. Zie gezang 36, verzen 1 en 7 (1938), Liedboek (1973) 185, verzen 1 en 9.
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dit alles door tegelijk in de heerlijkheid van de Vader en bij ons te zijn, Hij doet deze andere
dingen door te zijn die Hij is, door tegenwoordig te zijn gelijk Hij tegenwoordig is. En niets is
voor mijn gevoel een droeviger verraad aan Christus dan de wijze waarop velen schijnbaar
zeer positief spreken van Jezus, de levende Heer, terwijl ze toch eigenlijk bedoelen dat er
een invloed uitgaat van het Jezusbeeld dat door de evangelién tot ons is gedragen en dat wij
ons onder het gezag stellen van dit herinneringsbeeld als ware dit een Heer. “Zie, Ik ben met
ulieden alle de dagen tot de voleinding der wereld!” [Mat. 28: 20] — dat is dndere taal, dat is
de taal van Hem die werkelijk zelf hier en nu al die andere dingen doet waardoor wij ons
bekeren en tot leven komen. Het gaat hier om een rechtstreeks gebeuren, om het eigenlijke
gebeuren, waardoor alle andere gebeuren wordt begrensd, waaraan het wordt gemeten op
zijn gehalte van realiteit, waardoor het wordt geheiligd naar de mate van zijn deelname aan
dit éne Gebeuren van de hemel onder ons. Ja, Jezus heeft nog vele dndere dingen gedaan,
Hijzelf, gisteren en heden...

Hoe deed Hij dat alles? Hij deed het (en het is wederom onbeschrijfelijk) door ons te redden
van onszelf en van onze wereld, ons te redden door zelf onder te gaan. Hij geneest door toe
te slaan, Hij heelt door te wonden. [Job 5: 18] Zijn vrijmacht is van goddelijke aard! Hij is
tegenwoordig door op te varen ten hemel. Hij is openbaar in verborgenheid door zich
nederwaarts te begeven in onze vloekbeladen samenleving. Zijn trouw draagt het goddelijk
waarmerk!

Hij doet alle dansers en spelers op de markt van het leven stilstaan en ontbindt een hemelse
dans in de leden van de zijnen. Hij is openbaar geworden aan degenen die naar Hem niet
vroegen, Hij is gevonden door hen die niet naar Hem zochten. [Rom. 10: 20]

Hij doet andere dingen en Hij doet ook de dingen die Hij beloofd heeft anders dan wij
verwachten. En Hij vindt de wegen in het wegen-loze en Hij heft de banier boven alle
ondergangen en Hij stort de vreugden uit in gouden stromen waar gans het leven verdwergd
en verschrompeld werd. Nog eens: niet de herinnering aan de historische Jezus en niet de
hypothese van de Jezusidee doen dat. Gans niet overdrachtelijk, maar zeer wezenlijk en
onmiddellijk mogen wij beleven hoe Hij heeft gedaan, de goddelijke dader, zijn daden, voor
ons, in ons die nu leven.

En alles wordt voor ons arme hart anders, omdat Hij andere dingen doet en steeds weer als
de Andere aan ons verschijnt. En de ruimte van het heelal géldt niet, en de tijd van alle
eeuwen télt niet en het verleden ddet er niet meer toe, kan zich niet meer als onveranderlijk
voordoen. En de toekomst komt ons tegemoet, is ons reeds geschonken, en de
gerechtigheid is ons reeds toegerekend — en het wonderlijkste van alles is misschien wel dat
onze dodd voorbij is en dat onze hel in de hel geworpen werd.

Jezus, leven van mijn leven!
Jezus, dood van mijnen dood!
Ik, onrein, in schuld verloren,
ben opnieuw in U gebéren.*’

17 Zie gezang 49, verzen 1 en 3 (1938), Liedboek (1973) 182, gewijzigd.
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Zo is Hij doorgegaan andere dingen te doen! Zo is Hij voortgegaan in uw midden, heeft de
grenzen overschreden en heeft aan u bewezen: “Mijn vader werkt tot nu toe en Ik werk ook”
[Joh. 5: 17].

Nietwaar, terwijl de boeren zitten te kaarten in de kroeg doet God in de aarde het gewas
gisten, terwijl wij gisteren disputeerden of er wel een God is werkt Hij, Christus, aan onze
harten, want Hij heeft de stille troon van zijn overmacht gezet, ook in de kelder van onze
verlorenheid, in de onderwereld van onze verharding.

Terwijl wij niet meer geloven kunnen en het voornemen hebben niet meer te geloven,
omdat wij toch eenzaam zijn, doet Hij andere dingen, niet bij stukjes en beetjes, niet langs
lijnen van geleidelijkheid, maar wonderbaar... zodat een huiver ons doorvaart.

In dit onbeschrijfelijke is vervat wat wij niet vatten, wat ons denken te boven gaat, maar ook
wat ons geloven te boven gaat. Daarom ligt in dit onbeschrijflijke en onuitsprekelijke de
vrede die alle verstand te boven gaat, gelijk het kinderlijk, in korte regeltjes heet in een
gezang dat vroeger in onze bundel stond:

Die rust,

Gods rust,

gaat ons denken,

al ons denken en gelooven,
onuitsprekelijk ver te boven.'®

Broeders en zusters, als Jezus Christus andere dingen aan ons doet en anders met ons
handelt dan iemand van ons denken kan, dan doet Hij dat omdat Hij anders blijft dan alle
voorstellingen van de mensen kunnen bevroeden, omdat Hij is de Man van smarten [Jes. 53:
3], die terwijl Hij het kruis draagt toch in de heerlijkheid van de Vader blijft. Dat wilde ik u
nog zo graag eenmaal zeggen, opdat gij het voorgaande niet zou verstaan als een glorieuze
waarheid in analogie met aardse zegetochten en geestelijk-politieke penetratie van nieuwe
gebieden. Heel stil, eerder in onthouding dan door inmenging, eerder in verscholenheid dan
in publieke pretentie doet Hij, die goddelijke dader, zijn daden. Hij is de onder het kruis
gebukte, de door de werelddaver bedolven stille stem van het Hart, Hij is het enig hart dat
werkelijk met ons meeleeft als alle andere harten te veel met zichzelf hebben te stellen.

Het geheimenis van het kruis gloort in deze wonderlijke heerschappij: Hij, als de verhoogde
Heer, spant zich niet voor de wagen van de evolutie, past zich niet aan aan de methoden van
deze wereld, maar Hij is enkel present in de grootste, allerstilste nederigheid, zodat Hij
volkomen kan worden genegeerd, gesmaad, getrapt of met sympathie ‘besproken’,
getaxeerd, en gewaardeerd en vereerd; zie dat alles gebeurt — maar daardoor en daarin doet
Hij andere dingen gebeuren.

Wat daar dan geschiedt is niet te verstaan als de doorwerking van zijn invloed, als de
ontwikkeling van een kiem door Hem in de mensheid gelegd, nee... Hijzelf is present en
werkzaam. Houd daaraan vast! Laat deze realiteit u tot gedurige verheugenis strekken!
Opmerkenswaardig is in dit verband de aanhef van het boek Handelingen der apostelen:
“Het eerste boek heb ik gemaakt, o Theofilus, van al hetgeen Jezus begonnen heeft beide te

18 Herkomst onbekend.
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doen en te leren”. Lukas zegt dus: in mijn evangelie is de leraar en de dader Christus, maar
wat Hij daar deed zet Hij nu véért in de daden van de apostelen. Hij is en blijft (op mystieke
wijze) de hoofdpersoon die zich een gemeente vergadert tot in de uithoeken van de wereld.
Maar ook deze daden zijn vormen van lijden! Zijn daden zijn de verborgen
machtsbetuigingen van de gekruisigde, Hij stelt nog altijd zijn gebeuren bdéven het
wereldgebeuren door eronderdoor te gaan, Hij wint nog steeds de mensenharten door zich
te laten negeren, Hij dringt nog steeds déér door zich te laten verdringen, Hij wordt nog
steeds meer dierbaar aan het hart dat de vrijheid heeft geproefd Hem te verachten als de
onwaardigste onder de mensen, een smartenman en een onmogelijk geval.

Zo, door deze omkering van alle maten en gewichten, heeft Hij gehandeld met en aan ons.
En nu zullen we dit in woorden vatten, in ons getuigenis opvangen, en we komen er niet mee
kldar. Het heeft noch maat, noch perk, noch peil!*® Het is een gebeuren, het is het eigenlijke
gebeuren, niet slechts met een term die ten slotte een stemming uitdrukt: onbeschrijfelijk,
maar objectief en waarachtig niet te beschrijven.

Alle geschriften van de kerkvaders of die van de mystieken en scholastieken hebben het toch
ook niet gezegd! En wat de gereformeerde vaderen opnieuw hebben ontdekt, is toch ook
nog het laatste niet. Wat de bevindelijken hebben gezegd, wat de dogmatici of de activisten
hebben gegeven is het eigenlijke evenmin.

Hebben alle prille zangen van de oude liturgie het dan vertolkt? Of al de muziek van
Ambrosius via Palestrina tot Bach toe en verder??® Of, om het dichter bij u te brengen, heeft
u ooit een schilderij gezien waarop Christus werd voorgesteld dat u ook maar enigszins
bevredigde? Hebt ge Hem ooit anders herkend dan in het woord, in de vertolkende sprake
waarvan de Geest zich wilde bedienen, opdat het u recht ter harte zou gaan? Maar ook dit
zuiverste en diepste waaraan de gereformeerde eredienst, het gereformeerde leven hangt
brengt niet tot uitdrukking hetgeen daar nog roept om vorm, om gestalte, om klaarheid en
al-verzoenende schoonheid...

Of hebben al de preken en Bijbellezingen, homilieén en leerreden van bijkans twintig
eeuwen, al wat onder duizenden gewelven voor de oren van volken is uitgedragen, met alle
gevoelens die dit heeft gewekt... het vertolkt? Of heeft soms een van die
levensbeschrijvingen van de moderne woordkunst, van Renan tot en met Van Schendel en
Mauriac, Jezus zo beschreven dat onze zielsblik er met bevrediging op rust??!
‘Onbeschrijfelijk’, nietwaar, is soms onze teleurstelling en niet zelden onze wrevel!

O ja, wij kunnen met een stille vreugde terugzien naar wat de kerk heeft gedaan om het te
zeggen, anders, dieper, eenvoudiger, fijner dan wie en wat ook, hoe zij het heilgeheim met
gevoelens en gedachten heeft omgeven waarin zich de acribie aftekent van de liefde, maar
zelfs daar werd het diepste niet geraakt en een einde kwam hier wel allerminst in zicht.

19 Gezang 171, vers 4 (1938), Liedboek (1973) 452.

20 De hymnen van Ambrosius (ca. 339-397) waren van grote invlioed op de bloei van het liturgische lied in de
tweede helft van de vierde eeuw. Zij golden als toverspreuken (‘carmina’) waarmee hij de zijnen behield voor
de orthodoxie. Giovanni da Palestrina (1525-1594) wist het concilie van Trente te winnen voor de polyfone
kerkmuziek, waarvoor zijn ‘palestrinastijl’ tot voorbeeld werd gesteld. Johann Sebastian Bach (1685-1750)
wordt beschouwd als de grootste componist van de lutherse kerkmuziek.

21 Vje de Jésus van Ernest Renan kwam in 1863 uit, Arthur van Schendel schreef De mensch van Nazareth (1916)
[2566], Frangois Mauriacs Vie de Jésus verscheen in 1936.
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Geen prediker, hoe verlicht ook en hoezeer geheiligd, hoe helder of hoe geestdriftig zijn taal
en getuigenis zij, heeft het ooit onder woorden kunnen brengen, ja zelfs maar kunnen
benaderen.

Onbeschrijfelijk! en nog gans anders dan de onbeschrijfelijkheid van de schoonheid... want
hier zijn niet de tranen van hopeloze eenzaamheid die de schoonheid in haar volkomenheid
wekt (dat eigenaardige kenmerk van de schoonheid). Nee, hier is de vreugde! — de geremde,
de gestoorde, de teruggedreven, de overschaduwde, de door ons onvermogen als de
engelen te zijn, in kracht van kennis en lof, verdonkerde vreugde, maar toch... de vreugde!

Zie zelfs aan het eind van het evangelie, hetwelk toch Gods eigen woord is, staat dat
kwantitatief nog lang niet alles gezegd is... en dat wat daar staat kwalitatief nog nauwelijks is
begonnen te lichten. Want ook het volbrachte zelf is een eschatologisch geheim dat nog op
zijn volle onthulling wacht, dat zijn ontsluiering tegemoet gaat in de verte, dat zich uitstrekt
tot de openbaring van Hemzelf.

Er zijn voortekenen van: “lk ken een mens in Christus die is opgenomen geweest in de derde
hemel en hij is opgetrokken geweest in het paradijs en heeft gehoord onuitsprekelijke
woorden, die het een mens niet gegeven is te spreken” [2 Kor. 12: 2-4]. Maar dit
uitzonderlijk voorteken van het allerlaatste moet in lagere regionen zich herhalen en
herhaalt zich inderdaad daar waar de gemeente in verwondering en verering opziet en
rondziet in de heilige ruimte van de tekenen en zegelen en het onbeschrijfelijke aanbidt in
het gesprokene. Voorteken van het allerlaatste is met name alles wat op deze reis naar het
paradijs lijkt bij de bediening van het Woord en de toepassing van het heil aan onze harten.
Ja men kan zeggen dat het gewone leven van maandag tot en met zaterdag, met alle ijver en
misere en in alle ondoorbroken zakelijkheid, ddarom heerlijk-gewoon wordt omdat wij
weten dat het doorstraald wordt met vooruitgeworpen stralen of met de naglans van zulke
uren als waarin wij getroost zijn, in deze benedenste delen van de aarde, als waren wij in de
derde hemel, namelijk op de zondag, op de sabbat, in die uitverkoren ruimte die God
geheiligd heeft opdat wij daar zouden verkeren en onze jeugd vernieuwd zouden ontvangen.
“Gij drenkt ze uit de beek uwer vreugden en zij worden dronken van de overvloed van uw
huis.” [Ps. 36: 9]

Vanwaar stamt de nuchterheid en matheid van onze eredienst? Komt het niet voort uit onze
zekerheden? Uit onze boeken die excerpten zijn? Uit onze preken die herhalingen zijn van
onze eigen herhaalde gedachten en niet, desnoods stuntelige, heenwijzingen naar het
wonder van Christus’ presentie? Komt het niet hier vandaan dat wij niet laten gelden dat
Jezus nog vele andere dingen doet, zéIf doet, nog heden ten dage onder ons? Is de schijn van
de dood niet over zo menige samenkomst uitgebreid doordat wij de openbaring van God
beschreven wanen en af, en begrijpelijk, en overzichtelijk en hanteerbaar? Is het niet zo dat
in ons de schroom, de huiver, de hartgrondige eerbied gaandeweg gingen ontbreken? Is het
niet zo dat wij daarom 6f twijfelziek mokken en morren 6f met religieuze woorden om ons
heen slaan en de nood van ons hart overschreeuwen? Komt het niet ddardoor dat wij het
rechte stamelen hebben verleerd?

Werkelijk gemeente, als wij maar meer tot stamelen kwamen dan zou er ook meer jubel zijn,
en als wij maar meer zlchtten, de zucht niet gering achtten dan zou er ook meer
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onmiddellijk, waarachtig gebed zijn. Want er is geen jubel dan die uit het stamelen geboren
werd en er is geen gebed tenzij het zuchten van de creatuur in ons oprees.
Onbeschrijfelijk...!

Maar, zult u vragen, wat is dan de Schrift? Dat is toch stellig het welgeschrevene, het
terdege beschrevene, dat wil toch zeggen dat wij het eigenlijke en ware weten kunnen, juist
omdat het geschreven is. Daar moeten wij ons toch aan houden!

Goddank, ja! alstublieft, daar staat het, daar staat het geschreven voor onze ervaring en
tégen onze ervaring en boven onze ervaring. Als er niets geschreven was, dan zouden wij tot
die uitroep ‘onbeschrijfelijk!’ niet komen, gelijk wij, als die muziek niet had geklonken en die
tinten niet waren gelegd aan de avondhemel en die beminde of bewonderde mens geen
zeer bepaald beeld in ons had achtergelaten, geen grond zouden hebben gehad voor het
besef ‘onbeschrijfelijk’.

Op het getuigenis van de Schrift mogen wij ons neerleggen voor tijd en eeuwigheid, in leven
en sterven.

Aan het eind van het voorlaatste hoofdstuk van het Johannesevangelie staat: “Jezus dan
heeft nog wel veel andere tekenen gedaan in de tegenwoordigheid zijner discipelen, die niet
geschreven zijn in dit boek; maar deze zijn geschreven, opdat gij gelooft dat Jezus is de
Christus, de Zoon Gods; en opdat gij, gelovende, het leven hebt in zijn Naam”. [Joh. 20: 30v.]
De Naam, dat is het onbeschrijfelijke, en het ‘leven’, dat is het beséf van het
onbeschrijfelijke! Deze Naam, dat is deze Openbaring, is nog niet begrepen en daarom is dit
leven, hetwelk is het leven van het gelddf, nog niet tot zijn einde gekomen.

Zie zo is het geheimenis van Gods openbaring altijd dat zij openbaring is. Maar niet een die
ons doet zeggen: nu is het ons klaar — hoewel er geen reden is tot de klacht dat het duister
zou zijn. Is het niet het licht, een lichtkern en een bevende aura daar rondom die ons de
ogen verblindt? Zijn we niet telkens moe en gelukkig door de goedheid die het al te boven
gaat, door de goedheid die duurt in eeuwigheid?

Nee, God is meer dan ‘de godheid’ en Gods werkelijkheid is weliswaar niet iets anders dan
zijn Naam, maar wel iets meer, namelijk de verborgenheid van de openbaring zelf, het
mysterie van de heldere heilskennis zelf die de afglans van de schoonheid eenmaal zal
overstralen.

Dat ons de Schrift gegeven is, is niet opdat wij rustig zouden aanwijzen: daar staat het
geschreven, om nu verder in de ons bekende wereld op de maar al te gangbare wijze te
verkeren. Nee, het moet ons gezegd worden dat en hoe en waarom het onzegbaar blijft...
maar nog veel meer opdat wijzelf zouden zeggen vanuit een innerlijk weten: het is
onbeschrijfelijk, namelijk juist dat eigenlijke, ene en eenvoudige dat door het geschrevene
bedoeld wordt.

Hoe zou de Oneindige ons ook anders openbaar kunnen worden dan in het eindige, ja in het
vlees, in nederheid en verborgenheid. Maar hoe zou dat eindige werkelijk openbaring zijn,
hoe zou het geschrevene werkelijk Gods woord zijn als het ons niet openbaar werd als een
teken en gelijkenis van de onbeschrijfelijke Naam, die hemel en aarde verenigt te zaam.??

22 Een door Miskotte graag geciteerde regel uit ‘Daar ruist langs de wolken’, geschreven door Eduard Gerdes in
1858, lied 33 in de zangbundel van Joh. de Heer (1905).
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Zo is het toch in de brieven van het Nieuwe Testament voortdurend. “Gode zij dank voor zijn
onuitsprekelijke gave” [2 Kor. 9: 15], en we horen “dat het lijden van deze tegenwoordige
tijd niet opweegt tegen het gans zeer uithnemend eeuwig gewicht der heerlijkheid” [Rom. 8:
18, 2 Kor. 4: 17], we horen dat er geschied is in Christus’ verschijning “wat het oog niet heeft
gezien en in het hart des mensen niet is opgeklommen, hetgeen God bereid heeft hun die
Hem liefhebben” [1 Kor. 2: 9], dat wij niet kunnen omvatten “de lengte en breedte en diepte
en hoogte, maar bekennen de liefde van Christus, die de kennis te boven gaat” [Ef. 3: 18v.],
dat er een erfenis bewaard wordt, “onbevlekkelijk en onverwelkelijk en onverderfelijk” [1
Petr. 1: 4], dat “ondoorzoekelijk zijn de oordelen en onnaspeurlijk de wegen Gods” [Rom. 11:
33], dat “de Heilige Geest voor ons bidt met onuitsprekelijke zuchtingen” [Rom. 8: 26], dat
Christus is degene “dewelke gij niet gezien hebt en nochtans liefhebt, in dewelke gij nu,
hoewel Hem niet ziende, maar gelovende, u verheugt met een onuitsprekelijke en heerlijke
vreugde, verkrijgende het einde uws geloofs, namelijk de zaligheid der ziel” [1 Petr. 1: 8v.].
Wat mij betreft: wel vaak heb ik tijdens de dienst of in de herinnering ervan moeten denken
aan die tonen uit de Matthdus Passion:

Ich will dir mein Herze schenken,
Senke dich, mein Heil, hinein!

Ich will mich in dir versenken;

Ist dir gleich die Welt zu klein,

Ei, so sollst du mir allein

Mehr als Welt und Himmel sein.*

Wij weten allen dat dit wonderbare kennen van wat de kennis te boven gaat niet regelmatig
zich voltrekt, dat ligt niet gereed en komt niet op bestelling. Het is in en door de kerk, door
de eredienst en er deugt waarschijnlijk iets niet wanneer gij nooit daardoor in ‘uitzinnigheid’
raakt. Hoor naar Paulus: “Daarom, indien wij uitzinnig zijn, wij zijn het Gode, indien wij
gematigd zijn van zinnen, wij zijn het voor u” [2 Kor. 5: 13], om uwentwil, ons aanpassende
aan u (want het is niet goed dat de ‘uitzinnigheid’ van de één aan de ander zich zou
voordoen als krankzinnigheid), maar gij — zo roepen wij u op — wordt gij dronken in de Geest!
Overdrijving is niet wel mogelijk in deze dreven! En eerder dan hartstocht is de matheid een
tekort dat bij het geloof niet past.

“Zij worden dronken van de overvloed uws huizes, Gij drenkt hen uit de beek uwer
vreugden, want bij U is de fontein des levens en in uw licht zien wij het licht.” [Ps. 36: 10] Zo
heeft het de dichter van Psalm 36 gezien van anderen en zelf gekend.

En nu, wat volgt uit dit onbeschrijfelijke?

Niets anders dan het zwijgen van het geloof! Het geloof in het beschrevene kan slechts
worden omschreven met de uitroep: onbeschrijfelijk! Wij geloven in het geschrevene als in
het getuigenis van het onbeschrijfelijk Gebeuren.

23 ).S. Bach en Ch.F. Henrici (libretto): Matthéus Passion (1729). BWV 244, 13, sopraanaria.

19



Hoor, zo klinkt het ook déér in onze tekst, in het woordje: Amen. Dat ‘amen’ is stil,
ingetogen! Het is niet zoiets als: ik geloof het wel, of: hiermee zijn wij het volkomen eens.
Nee, niet in nuchterheid en matheid kan dit worden gezegd. Het zal steeds gedrenkt zijn in
het besef van het onuitsprekelijke, van wat de kennis te boven gaat. Juist het geloof zegt:
ongelooflijk! Amen! |k acht dat ik met al mijn werelddagen niet klaar zou komen indien ik
vertalen en vertolken wilde wat Jezus zijn volk en mij gedaan heeft. Amen! Het is en blijft
waar en zeker, zo waar en zo zeker dat we nu, helaas, ophouden moeten te zeggen hoe waar
en hoe zeker het voor ons geworden is.

Dat amen is echter evenmin een teugelloze en tomeloze gevoeligheid die om zo te zeggen in
eigen vaart voortdrijft in vage beseffen, in een zee van wortelloze sentimenten. Zie het is
juist het concrete, de gestalte, de arbeid, het kruis wat Jezus geddan heeft, deze dingen en
de ‘andere dingen’ die het ons hebben aangedaan en die het ons telkens weer aandoen.
Amen! Dat zal een spreken zijn vol zwijgen, omdat het toch niet te zeggen is, maar het is
tegelijk een zwijgend loven waarin opgetast ligt en gereed om uit te varen een menselijk
zingen zonder einde en waarvan de voorslag en het voorspel door onze matte tijden snijden
als een belofte van de zaligheid die ons nimmermeer zal ontgaan.

En zeg nu eens of gij daarvan iets kent, van dat zwijgen en van dat hymnische leven?

Zo nee, dan komt dat toch omdat al wat Jezus gedaan heeft u niets gedaan heeft, omdat ge
meent dat het eenmaal gedaan is en dat het daarmee gedaan is. Dat komt toch omdat gij de
Schrift hebt laten geschreven zijn gelijk een ander goed boek dat aan de markt komt, zij het
ouder, degelijker, vromer, stichtelijker.

En die inzinking die u hebt gekend, was die wérkelijk omdat het onbeschrijfelijke van het
wereldleed en het onbeschrijfelijke van uw verlorenheid u de keel heeft toegeknepen? Of
was dat — nu kunnen wij dit vrijmoedig aanwijzen — misschien een boze bui waarin gij u
onttrekken wilde aan de nieuwe Nabijheid?

Maar wij willen elkander vanavond geen verwijten maken, wij willen de onbeschrijfelijkheid
van Jezus Christus voor het laatst samen aanbidden en vieren.

Doch waarom zou gij het niet hebben, waarom zou het u nog nooit zé gezegd zijn dat de
jubel ook in uw hart ontsprong, waarom zou die nieuwe voorjaarsavond voor u ook niet
komen waar de algenoegzaamheid van Christus aan uw hart wordt toegepast, waarom zou
voor u die muziek niet rijzen waarin het geloof van de Kerk van alle eeuwen uitstroomt,
waarom zou ook voor u de Gestorvene, die |ééft, nog niet eens worden de onbeschrijfelijke
schat van uw hart! Waarom zou er geen einde komen aan uw dwaasheid God overal te
zoeken behalve daar waar Hij zich voor al de zijnen steeds te herkennen en te genieten
geeft?

En gij die zegt: ach dat heb ik gekend, maar ik ben het weer kwijtgeraakt... staar niet néér in
uzelf en koester het verleden niet, staar niet gestadiglijk op de onbeschrijfelijkheid van de
wereldellende en de onbeschrijfelijkheid van uw eigen staat, en het zal u overkomen dat u
heel opnieuw voor ogen wordt gesteld wat gedaan is, wat geschreven is en beschreven... het
bloed, het vergotene, het werk, het volbrachte, het testament, het bezegelde, het
geschrevene, onbeschrijfelijke.

Vrienden, ik ben aan het einde, ik moet ophouden. In velerlei betekenis. De doodsgrens is
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overal opgericht en de schaduw van deze grenspalen valt al vroeg over onze levensweg. Ik
moet ophouden en ik laat mij moeilijk daarover troosten door de mensen: als een onwillig
kind heb ik het aangehoord dat ik toch nog niet dééd ben en niet oud, dat het professoraat
in de heilige theologie toch ook een schone taak betekent, dat ik nog wel eens genodigd zal
worden op deze of een andere kansel — en toch, het is een einde en u kunt het me niet
ontstrijden en ik persoonlijk moet ermee in het reine komen.

Ik heb geleefd onder u, van zondag tot zondag, van kansel tot kansel gaand, soms misschien
als een eekhoorntje stil huppelend van uiterste twijg op twijg, soms mij slingerend van stam
tot stam als een aap, zij het een mensaap, om te leven, mét mijn ellende, in het heiligdom,
om de bediening van het Woord, om Gods wil enigszins op peil te houden en niet te zinken
beneden een meer of min draaglijk minimum.

Zie als ik één ding heb begeerd, van jongs af aan, dan is het: goed te mogen preken... en ik
zou het kunnen, ik zou het, zoals de overmoed dan meent, beter doen dan die of die
onbevredigende prediker en naar het voorbeeld van die of die vereerde voorganger! Doch
zie, men worstelt en het wordt niemendal — dan laat men zich vallen op zijn eigen plaats en
het wordt iéts. Dan wordt men ouder en rijper en het is weer niéts. En dan komt het einde...
het einde met schaamte als men denkt aan elke Christusdaad in het bijzonder, het einde met
verrukking als men beseft hoe ze één voor één verteld zouden moeten worden, het einde
dat al zuchtende glimlacht: ‘Ik acht dat ook de wereld zelve de ongeboren goede preken niet
zou bevatten. Amen’. En dat het vanavond helemaal een gestamel werd, ik acht dat het niet
alleen daaraan ligt dat ik geen goede tekst heb kunnen vinden en in dit formele omschrijven
moest bevangen blijven, maar dddraan dat aan de grens van alle teksten het teken van de
onbeschrijfelijkheid is opgericht, “opdat wij, gelovende, het leven mochten hebben in zijn
Naam”, in zijn openbaring, in zijn volbracht werk, dat nog niet onthuld is, dat in zijn
eigenlijke volheid verborgen is, totdat het heten zal: het is geschied! (Opb. 21[: 6]). Genoeg
zij het ons ook vanavond gelijk zo menigmaal door genade gebracht te zijn tot Gods heilige
berg en tot zijn woningen, om de lieflijkheid van de Heer te aanschouwen en te onderzoeken
in zijn tempel.?*

En als gij vraagt of het blijft, dan zeg ik: nee, wij zijn niet in de hemel! Maar toch, voor zover
de Here Jezus u dierbaar is geworden zullen de uren niet ontbreken die voluit te maken
hebben met het leven van de Heer en het leven in de Heer, ja blijde dagen zijn er nog in het
leven, hoe weinig ook, daar zijn er nog, voorwaar, en gaarne zou ik alles, alles geven om één
van die, mijn God, om enen maar, wanneer ik U gevoel, U heb, U draag, mij onbewust van U
zelf ben, van mij niet meer, U noemen kan: mijn God! en zonder klagen herhalen: God!, mijn
God en lieve Heer!

Gij, God van al dat is of nooit zal wezen,
wat komt Gij toch mij arem ding zoo bij,
wat ben ik zelf hoog hemelhoog gerezen,
hoe diep gegrond ik in ellenden zij?

(..)

Ben ik het nog die weene? Kan mijn herte

24 Mengcitaat van Ps. 43: 3 en Ps. 27: 4.

21



nog de edele taal der liefde, dat zoo lang
gesloten ligt, door zonde, en zeer en smerte,
aan ketens vast, en naar de dood verlangt?
(...)

o! Blijde stonden zijnder nog in 't leven,

en, ware, o God, Uw Hemel anders niet

als één van die, nog zou ik alles geven

voor één van die, gelijk ik nu... ik nu, geniet.*

Zo ongelukkig en ellendig wij mogen zijn, wij worden in zulke stonden als het ware de stoet
van de engelen gewaar die wij gelijken zullen. De donkere afgronden van ons leven die wij
niet aankunnen, die wij zelfs niet verstaan, worden openbaar als een bewogen diepte die
Opstuwt naar de bestaanswijze van de cherubijnen. Er zijn duizend wegen waarlangs de
mens tot de engel zich strekt, niet omdat hij zich voorneemt een engel te worden, maar
omdat het leven dat hij leeft z6zeer een voorlopig leven is dat het daarin gekomen
beschrevene als voorteken van de onbeschrijfelijkheid hem ver-rukt en hem met smart en
vreugde aandoet, omdat nog niet verschenen is wat wij zijn zullen [1 Joh. 3: 2]. Het wezen
van de engel is niet de deugd of de dienstvaardigheid, maar de lof, de lofzegging, de lofprijs.
De mens is slechts mens dadrin dat hij dit zijn mens-zijn te buiten gaat en in het geloof, met
God verenigd, verstaat wat hij uit zichzelf nimmer zou verstaan. O, blijde stonden zijn er nog
in het leven! en het zijn de uren waarin de ons verleende hoogheid, zich strekkende tot de
heerlijkheid van de serafijnen en cherubijnen, een afschijnsel ons wordt van het
onbeschrijfelijk gebeuren, waarin de schoonheid van ons als gerechtvaardigde zondaren ons
de gunst over alle creatuur te binnen brengt, zodat ons niets overblijft dan met zon en maan
en dier en plant in de lofzegging 6p te gaan en uit te stromen naar het hart en de bron van
het onbeschrijfelijk gebeuren: Gods vrije genade, die ons verkoren heeft om in ons Niet op
te staan en iets te zijn, en wel een mens die aan de uiterste rand van het koor van de
engelen zich bevindt en zingt en weet en erkent en aanschouwt: God is liefde, o,
eng’lenstem, mensentong, verheerlijkt Hem!2®

Terecht hebben de vaderen gesproken van de fruitio Dei, van het genieten van God, en van
de visio Dei beatifica, van de zaligmakende aanschouwing van God.?’ Zij hebben zich niet
laten weerhouden door de vrees dat de ernst van het leven zou teloorgaan, dat een
verkeerde mystiek zou ingang vinden, dat een hemelzuchtig heimwee het gebod om in dit
leven in te gaan en hier onze daden te stellen zou kunnen saboteren. Zij hebben niet

25 Fragmenten van het gedicht ‘Blijdschap’ van Guido Gezelle, in: Gezangen, gedichten en gebeden (1862)
[2074]. In de tekst citeert Miskotte al (min of meer) de beginregels van het gedicht, die luiden: Ja! Daar zijn
blijde dagen nogin’t leven, / hoe weinig ook, daar zijnder nog voorwaar, / en geren zou ik alles, alles geven /
om één van die, mijn God, om éénen maar, / wanneer ik U gevoel, U heb, U drage, / mij onbewust, U zelf ben,
mij niet meer, / U noemen kan, mijn God, en zonder klagen, / herhalen: God! mijn God en lieve Heer! (...)
Dichtwerken 1. Amsterdam: L.J. Veen 31949, 417v.

26 Zie gezang 25, vers 1 (1938), Liedboek (1973) 135, gewijzigd.

27 Augustinus (354-430) zag het hoogste geluk van de vereniging met God niet als een zuiver filosofische en
theoretische contemplatie, maar als een liefdesdaad, de ‘fruitio Dei’, de pure genieting van God, die zich richt
op de dus voor mogelijk en nastrevenswaardig gehouden aanschouwing van God, de ‘opsis makaria’ (Plotinus,
204(?)-270, de geestelijke vader van het neoplatonisme), de ‘visio Dei beatifica’.
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gemeend dat het ten slotte op ‘het leven’ aankwam, tenzij dan het leven dat samenvalt met
de heiligende kennis van Christus onze Heer. Profeten en apostelen, martelaren en heilige
vaders hebben ons, vanwege de onuitsprekelijkheid van God, uitzicht geopend op de
lofzegging, aan de rand van al onze ijver, aan de grens van alle geduldig gedragen pijn en
boven de maat van de door ons opgestapelde zonden. En wanneer we op dit aanbod zijn
ingegaan, dan weten wij uit ervaring dat de vervulling van Gods geboden, voor zover die dan
geschiedt in dit gebroken leven, opwast uit deze stille verrukkingen van het heiligdom. Wij
dwalen niet af van het geschrevene als we, juist op grond van het geschrevene, betuigen dat
de daden van de Heer een onbeschrijfelijk gebeuren zijn. Terecht blijven wij, heel eenvoudig,
naar de kerk gaan om, heel wonderbaar, gezegend te worden in de grote gang van het heil
van de Heer dat over de aarde gaat en over de verlorenen zich uitbreidt en dat,
onschijnbaar?® en weerloos, het geschonden leven beweegt en opheft en heiligt en
verandert.

En terecht is er, uitgesproken of onuitgesproken, achter iedere waarachtige prediking van
het evangelie de agressieve oproep:

Brandt los, mijn hert, van al dat uw
gevlerkte viucht ombindt;

brandt los van kot en ketens,

nu de weenende ooge ontblind;
brandt los, mijn hert, ‘tis nu, 't is nu
dat de hemelvaart begint!?

Het heil is des Heren. Uw zegen is over uw volk!

Het heeft noch maat, noch perk, noch peil!

Ja ik acht dat ook de wereld zelve de geschreven boeken en gesproken preken en gezongen
liederen niet zou bevatten.

Geloofd zij Jezus Christus!

Amen.

28 Zie voetnoot 15.

2% Het gedicht met deze beginregel komt uit Guido Gezelle: Driemaal XXXIll Kleengedichtjes (1860). Deze bundel
is later integraal opgenomen in de derde druk van Gedichten, gezangen en gebeden (oorspr. 1862) in 1893.
Dichtwerken |. Amsterdam: L.J. Veen 31949, 501.
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