Miskotte over Augustinus (1954/’55)
HERDENKING VAN AUGUSTINUS! 2

Aurelius Augustinus werd geboren in een landstadje van Noord-Afrika, Thagaste, op de 13¢
november 354. Voor het onderricht in de gewone, noodzakelijke leervakken ging hij naar het
betrekkelijk dichtbij gelegen Madaura. Zo was hij van vader en moeder bijna voortdurend
verwijderd en, ter wille van een goede grondslag van zijn kennis, wellicht te veel aan zichzelf
overgelaten. Op zijn zestiende jaar kwam hij weer naar huis: zijn ouders — de vader een
aanhanger van de oude, heidense godsdienst van deze landstreken, de moeder een diep-
vrome mystieke christin — herkenden hem nauwelijks: de bewegelijkheid van zijn geest, de
rijkdom van zijn verbeeldingsleven, de taaie consequentie van zijn verstand zetten hen in
stomme verbazing. Wat te doen? Het was duidelijk dat ook zijn temperament machtig
aanzwol en dat hij tot alles in staat zou zijn, indien het niet lukte om aan zijn hongerige geest
overvloedig voedsel te verschaffen en aan de avonturier in hem een ruim terrein.
Augustinus zéIlf heeft deze periode in zijn Bekentenissen met zeer donkere kleuren
geschilderd en met zelfaanklachten overdekt.? Wel is het enige tastbare feit een kleine
diefstal van fruit, uit boomgaard of winkel, zoals die in de vlegeljaren bijna geregeld
voorkomt. Ook moest hij aan allerlei typische jongensavonturen meedoen om zijn krediet bij
zijn kornuiten niet te verliezen. Bij de jonge Augustinus, geheel op liefde en vriendschap als
hoogste vorm van leven aangelegd, kreeg dit alles een diepere toon en wellicht trof hem ook
daardoor de misgreep dieper in het geweten. Hoe het zij, in de Bekentenissen stelt hij het uit
zijn herinnering zé voor alsof zijn jongensleven min of meer liederlijk is geweest. Vader en
moeder hadden intussen zoveel bij elkaar gespaard dat zij de onrustige jongen naar de
hogeschool te Carthago konden zenden. Hij ging en stortte zich met een vaart niet alleen in
de wetenschap, maar ook en allereerst in het leven, in het stadsleven, in het nachtleven naar
studentikoze trant. Hier leerde hij de magie kennen van wezenlijke toneelkunst, die iets van
de diepten van de ziel openbaart in de schijn van een dagelijks gebeuren, maar hij leerde er
ook de eigenaardige zuigkracht kennen en genieten van wat achter en om het toneel, in elke
tijd en vooral in die halfheidense tijd, omging. Hij stortte zich dronken, hals-over-kop, met de
hielen naar boven, in de afgrond van een ongebonden leven. Hij verzwolg met een bijna
verheven levensvraatzucht mensen en dingen, kleuren en klanken, de geheimen van het
vlees en de spelingen van een fonkelend vernuft — en wérd verzwolgen, eerst meegevoerd,
6pgedeind, dan ontroerd, ontvoerd, verzwolgen eindelijk in eigen stroom en levensdrift, van
trots en walg bezeten, de afgrond toejubelend, gravend naar de ondergang als naar een
schat, een eeuwige buit. Augustinus (en dat is typisch voor zijn hoge zelfgevoel, zijn heidense
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geloofsgloed) noemde de zoon die zijn maftresse hem baarde: Adeodatus, van God gegeven
(eerst later, in de Bekentenissen, noemt hij hem een kind van de zonde). Men heeft ook hier
willen vergoelijken, men heeft gezegd dat Augustinus zich toch vér hield van het drijven van
de woestelingen en dat zijn verhouding tot Adeodatus’ moeder van geestelijk-zedelijk
gehalte was, men heeft erop gewezen dat zowel het Romeinse recht als het Kerkrecht van
die dagen zulk een monogaam 'concubinaat’ erkende... alles goed en wel, maar wij hebben
méér te hechten aan Augustinus’ eigen getuigenis, ook daar waar het een liberaal gemoed
overdreven aandoet, dan aan de redenatie van toeschouwers en buitenstaanders. Het gaat
ook niet om de feiten, om de concrete gevolgen, het gaat hiérom dat Augustinus in die jaren
God zag in en achter de ongebroken levensdrift, terwijl hij later God anders ziet, gans-
anders, en dan ook vanzelf die ongebroken levensdrift als zonde onderkent, als waan en als
schuld. Deze razernij van de jeugd, dit stille slurpen aan bron en beek van het golvende
bloed, vielen in zijn achttiende en negentiende levensjaar. Maar in dit laatste jaar komt een
eerste bekering: het academische leerplan brengt de student in aanraking met een (thans
verloren) geschrift van Cicero: Hortensius.* De andere studenten hebben ermee gedaan wat
de plicht en het examen eisten, maar voor Augustinus’ hartstochtelijke geest werd dit boek
een openbaring. Hij werd er onnoemelijk door bekoord en voelde plotseling nieuwe
begeerten in zijn ziel oprijzen. Het zal niet veel anders geweest zijn dan een ‘inleiding tot de
filosofie’, doortrokken van die eigenaardige toon, die oproept tot ernst, tot bezinning, tot
een overwegen of boven alle wereldse goederen niet het stille geluk gaat van het streven-
naar-waarheid en het vinden van zoete klaarheid, voor en na.> Om zich een voorstelling te
maken van dit voor Augustinus zo nieuwe ideaal zou men zich kunnen wenden tot een boek
van deze tijd (dat sommigen van u trouwens stellig kennen): Kleine Inez van R. van Genderen
Stort®. Het geestelijke leven dat de hoofdpersoon Peter daar, na zijn loutering, van de wereld
afgewend, in zichzelf gekeerd, zonder hartstocht, zonder extase, zonder aardse verbittering
en zonder aardse vreugde wil gaan leven, dat is precies het ideaal dat Cicero’s boek aan
Augustinus gebracht heeft. “En elke avond, na het middagmaal, de stilte, die duurde tot diep
in de nacht, een stilte overigens, waarin het gevoel van eenzaamheid verloren ging en
waarin hij, omhoog strevend tot gene zijde der starren, in het spel der zuivere gedachten de
hoogste vreugde vond” [151] — “ik heb maar één eerzucht en dat is een zo zuiver mogelijk
geestelijk leven te leiden...” [165] — “de vrede der ziel werd niet verworven noch de
waarheid gevonden, zolang de aandacht zich keerde naar de beelden dezer wereld, die alle
vergankelijk en bedrieglijk waren. De natuur moest gestild worden gelijk een hongerig en
gevaarlijk roofdier, daarna verzonk zij allengs in een lichte sluimer, die zich ongemerkt

4 Dit verloren geraakte boek (uit 45 v.0.j.) is een dialoog van Marcus Tullius Cicero met politicus Quintus
Hortensius Hortalus over de beste wijze voor jongeren om hun vrije tijd te besteden. Zich bezighouden met
filosofie vinden zij de beste keuze.

5> Verwijst wellicht naar het voorlaatste (16%) couplet van ‘Liefde-lied’ (op de wijs van Psalm 103) van Adriaan
van Loo: “Dan zouw ik u om uwent wil beminnen, / En bly zijn dat op aarden hier mijn zinnen, / lets vonden 't
geen uw liefde weerdig is, / Een ziele die door 't aanschouw uwer waarheid, / En wesentheid van klaarheid,
word tot klaarheyd / Veranderd naar u heer'lijk Even-beeld.” In: Geestelyke gesangen, opgemaakt door eenige
godvruchtige sangers en sangeressen, en nu uit verscheyde by een vergaderd. Middelburg: Simon Clement, ca.
1714, 101.

6 Kleine Inez van Reinier van Genderen Stort (1886-1942) verscheen in Arnhem bij Van Loghum Slaterus in
1925. De navolgende citaten zijn uit deze uitgave.



verdiepte en werd de geest vaardig over haar” [268] — “zo begrijpen degenen die tot het
ware inzicht zijn ontwaakt, dat het enig heil is te leven volgens de rede, opdat de ziel zich
voorbereide tot het eeuwig herstel.” [271]

Deze toon is ongetwijfeld de toon geweest van het geschrift dat Augustinus, naar zijn eigen
getuigenis, “de stoot tot een eeuwige beweging” gaf. Dit was een stuk praktische filosofie,
een verheerlijking van het evenwicht van de ziel en van een ingetogen levenswandel. Stellig
heeft God door dit boek de hand op hem gelegd met een voorlopige maar besliste druk op
zijn wilde schouder. Maar omdat in Augustinus te veel onbeteugelde, elementaire hartstocht
was, werd hij gedreven het geestelijke leven, dat hij nu als ideaal was beginnen te zien, en
het natuurlijke leven, dat met bovenpersoonlijke hevigheid in hem bruiste, als volstrekte
tegendelen te zien. Hij kon bij deze rustige wijsheid van Cicero niet leven, hij moest zich
voortdurend afvragen: vanwaar dan die macht van het vlees, vanwaar dan die blijvende,
onoverwinnelijke overmacht van de natuurkrachten? En zo werd hij, gegeven zijn oude aard
plus zijn nieuwe inzicht, meer en meer ontvankelijk voor de leer der Manicheeérs. Zij
vormden een wijdverbreide sekte, die terugging op oeroude oosterse leringen aangaande de
eeuwige godheid van het kwaad strijdende met de eeuwige godheid van het goede. Naar
macht en invloed gerekend waren zij een kerk, een heel de toenmaals bekende wereld
omspannende kerk, even breed-vertakt als de katholieke christelijke kerk van die dagen, een
complete anti-kerk. Het Manicheisme beweerde de weg tot de waarheid en het ware leven
te bezitten, zonder van de mensen een geloof-op-gezag te eisen gelijk de christelijke kerk en
zonder de mensen te leiden tot een belachelijke aandacht voor de ‘bakersprookjes’ van het
Oude Testament. Dit was toen geheel naar Augustinus’ hart. Hij sloot zich al spoedig in
Carthago aan bij de grote kerk van de Manicheeérs. Hier werd verstaan dat de strijd tussen
goed en kwaad een wéreldstrijd was, die wezenlijk buiten de mens émgaat, die uitgevochten
wordt tussen het goede en het kwade Principe. Hier werd onthouding gepredikt, maar niet
alsof daarmee op zichzelf het heil veroverd kon worden, veeleer om aan het goede Principe
geen nodeloze hindernis voor Diens arbeid in de weg te leggen. Hier werd op een veel
verhevener wijze over God gedacht dan in de barbaarse en vaak onzedelijke verhalen van de
Schrift. Hier was én realisme én idealisme, hier werden de spanningen tussen vilees en geest
ten volle erkend en hier kwamen toch de hoge aspiraties van de mens tot hun recht. Hier
werd ook een centrale plaats toegewezen aan Christus, als één van de voornaamste
voorposten en pioniers waarvan het Goede Principe zich bediende in de wereldlange strijd
met het Kwade Principe. Zo meende Augustinus destijds, al gaf het hem geen volle
bevrediging.

Negen jaar is de latere bisschop en kerkvader lid geweest van deze kerk. Op den duur
verdroeg hij hun mythologische en astrologische fantasieén niet meer. Een beroemde
priester van die kerk, een zekere Faustus [van Mileve], heeft zich ten uiterste ingespannen
om Augustinus te behouden en zijn geweldige talenten te spannen voor de zegekar van het
Manicheisme, maar hij was niet in staat de steeds aanwassende bezwaren van de jonge
leraar-in-de-retorica te weerleggen. Het was er verre vandaan dat Augustinus, nu innerlijk
los van de “schijn-kerk”, zich zou aansluiten bij de christelijke kerk. Zijn verstandelijke
bezwaren daartegen en zijn innerlijke afkeer daarvan waren ndg groter. Zo ontvlucht hij
beide en wordt geheel scepticus, een mens die in de eerlijke bekentenis van zijn niét-weten
de hoogste vorm van geestelijk leven belijdt. In naam blijft hij nog lid van de kerk van de



Manicheeérs. Wat hem troost is de schoonheid van de wereld en van de taal. In deze tijd
schrijft hij dan ook een boek (dat sedertdien 66k is verloren gegaan) over “Het Geschikte en
het Schone”. Later zegt hij ervan in zijn Bekentenissen: “Zo was het redelijk verstand bij mij
toen ter tijde en ik wist niet, dat er een ander licht in moest schijnen, opdat het de waarheid
zou deelachtig worden, omdat het in zichzelf en op zichzelf de waarheid niet is. Want gij, o
Here, zoudt mijne lamp doen lichten, gij, Here, zoudt mijne duisternis doen opklaren. O, uit
Uw volheid hebben wij allen ontvangen, want gij zijt het waarachtige licht, hetwelk verlicht,
een iegelijk mens, die in deze wereld komt, omdat in U geen verandering is noch duisternis
der momenten. Zie, ik streefde naar U en werd door U verstoten, opdat ik zou proeven de
dood, déze dood: dat Gij de hoogmoedigen wederstaat.” [77v.] En iets verder (in het 15e
hoofdstuk van het vierde Boek) heet het: “ik was toen misschien zesentwintig of
zevenentwintig jaar, toen ik die delen schreef, overwegende bij mij vleselijke verzinsels, die
suisden langs de oren van mijn hart, die ik toch richtte, o zoete Waarheid, naar uw binnenste
melodie. Ik dacht over het Schone en het Geschikte en ik wou heel graag staan en U horen
en mij verheugen over de stem van de bruidegom, maar och, ik kon niet; want ik werd door
de stemmen mijner dwalingen ontvoerd naar buiten en door het gewicht mijner hovaardij
zakte ik in de afgrond. Aan mijn gehoor gaaft Gij niet dé vreugde, niet dé verrukking, en mijn
gebeente, dat nog niét was vernederd, sprong daarom ook niét op.” [78v.]

HERDENKING VAN AUGUSTINUS II

In deze periode van zijn leven zou het dus een verkrachting van zijn geweten geweest zijn
indien Augustinus aansluiting gezocht had bij de christelijke kerk. Wel voelde hij zich moe en
diep-teleurgesteld door de Manichese leringen, maar hun godsbegrip en de verwerping van
het Oude Testament deelde hij nog, terwijl de mensvormige Godsvoorstelling van de kerk
hem bleef tegenstaan. God scheen hem eerder een opperste Natuurkracht toe, een zeer fijn-
stoffelijke Energie, dan een persoon die, op de wijze van de mensen, verstand, gevoel en wil
zou hebben. Later bekent hij dat hij zich helemaal niet God als Geest kon denken en dus de
beeldspraak van de Schrift niet als beeldspraak kon vatten. Welk een ontzettende tijd, deze
jaren van scepsis, voor een hart dat zo hongerde, zo hijgde naar God. Met onuitsprekelijke
zuchtingen?, de eerzucht en de genotzucht te boven gaand, in het lege te belanden, om dan
teruggeworpen te worden in de traagheid van het vlees, in de morrende verveling, in de vale
mismoedigheid — het was een beproeving, een marteling voor dit arendsjong, dat bestemd
was de hoogste luchten van de extase in te klimmen. In deze tijd overviel hem echter een zo
intense walg ten opzichte van de levenswijze van de Carthaagse studenten dat hij plotseling
een schip nam en —tegen de wil van zijn moeder — de Middellandse Zee overvoer naar
Rome. Blijkbaar had hij dus de spanningen, die een beleven van de Manichese leer
noodzakelijk moest meebrengen, z6 in zich opgenomen dat hij de leeghoofdige emancipatie
niet meer als vrijheidsroes zag maar als een wanhoopsdans, die onuitstaanbaar werd op den
duur. In Rome bleef hij slechts kort, omdat hij een belangrijke post kreeg als leraar in-de-

7 In de Waagschaal jg. 10, nr. 11, 11 december 1954,
8 Verwijst naar Rom. 8: 26.



retorica te Milaan. Dat was in het jaar 384. En sindsdien kon hij zijn drang tot onderwijzen en
leiden volle bevrediging geven. Hij deed het, gelijk alles wat hij aangreep, met een breed-
ademende hartstochtelijkheid. Anders dan de gewone leraar in dit antieke vak (dat wij zo
niet meer kennen) trachtte hij zijn jongens te leren denken, stellen en spreken wel naar de
regels-der-kunst, maar toch van binnenuit, met een persoonlijke liefde voor de heerlijkheid
van de menselijke taal en een diep geloof in de wereldbeheersende, wereldrichtende
betekenis van het klare denken.

Toch werd dit de ongelukkigste tijd van zijn leven. Op aandrang van zijn moeder Monica, die
hem in grote bezorgdheid nagereisd was, verlooft hij zich naar zijn stand met een
vermogend Milaans meisje en neemt, met een bezwaard hart, afscheid van de moeder van
Adeodatus. Ten slotte blijkt dat er om formele, familierechtelijke redenen van een huwelijk
niets komen kan en hij gaat met een andere, rijpere vrouw dan een nieuw concubinaat aan,
dat hem niets dan kwelling en ellende bezorgd heeft. Het filosofische levensideaal stond
hem voor ogen, hij was wel zeer veranderd, zijn spontaneiteit was gedempt, zijn levensmoed
gefnuikt, de macht van zijn zinnen bleef sterk, maar was niet meer natuurlijk, niet meer
naief, niet meer heidens-religieus. Daardoor werd alles in dit nieuwe samenleven minder van
kwaliteit, platter, vreugdelozer dan in de vroegere verhouding tot Adeodatus’ moeder. Later
in de Bekentenissen terugziend op deze periode, roept hij uit: “O, kronkelende wegen! Wee
de vermetele ziel, die hoopt, als ze U verlaat, iets beters te vinden! Van voren en van achter,
in de rug en in de zijden en op de buik, alles voelt hard en dor aan en gij alleen zijt de Rust!”
[131] In deze tijd van zijn diepste vernedering kwam hulp opdagen van verschillende zijden.
Ten eerste hoorde hij in Milaan de grote Ambrosius, bisschop van die stad, verscheidene
keren preken.® De heilige gloed van zijn woord en vooral de allegorische uitlegging, de
‘vergeestelijking’ van de voor hem meest aanstotelijke gedeelten van de Schrift deden
Augustinus echt goed, ze gaven hem hoop dat hij toch ook wel zijn plaats zou kunnen vinden
in de christelijke kerk. Reeds lang stond voor hem vast dat alleen een bovenpersoonlijk
gezag hem de weg kon openen naar de vrede. Zulk een gezag vertegenwoordigde de kerk,
maar hij was anderzijds weer te eerlijk en te waarachtig om zich in een blind geloven-op-
gezag, ofschoon het hem uit veel twijfel zou dphalen, te kunnen schikken. Vandaar dat
bisschop Ambrosius hem zo bovenmate belangrijk werd, telkens wanneer deze op de kansel
de Schrift verklaarde voor al het volk, doch zo dat 66k een ontwikkeld mens, een fijnproever,
een intellectueel-rechtschapen man er iets aan hebben kon, zich althans niet behoefde te
ergeren aan wansmaak en banaliteiten.

Ten tweede kwam hij in aanraking met de Neoplatonische wijsbegeerte. Hij verdiepte zich in
deze hoge, idealistische gedachtewereld. Het was een bad-van-de-wedergeboorte voor zijn
dénken. Hij leerde God als Geest verstaan, boven de tijd en al het zienlijke verheven, niet in
ruimtelijke zin, maar in kwalitatieve zin. Hij begreep nu dat de drang tot de kennis van God
en het verlangen naar de zaligheid één en hetzelfde waren, dat die kennis zéIf de zaligheid
inhield. Hij zag in dat het boze niet een oerprincipe, niet een natuurkracht kon zijn, dat het
iets puur-negatiefs is, een ontbreken-van-het-goede, niet bestaande in enige wet, feit of
ding in de wereld, maar alleen gegrond in de menselijke wil, namelijk in de afwending van
die wil van God, die het Hoogste Goed is. Hij had een schemerachtig voorgevoel dat de

9 Bisschop Ambrosius van Milaan (339-397).



prediking van de kerk en deze nieuw-platonische wijsbegeerte in de grond hetzelfde
bedoelden. Hoor dit stuk uit de Bekentenissen, dat slaat op deze tijd. “O eeuwige waarheid,
en ware Liefde en dierbare eeuwigheid! Gij zijt mijn God: naar U zocht ik, dag en nacht. En
toen ik U voor het eerst leerde kennen, hebt Gij mij omhooggeheven, opdat ik zou zien, dat
er waarlijk was, wat ik zag en dat ik het eigenlijk niet was, die zag. En gij hebt weerkaatst de
zwakheid van mijn gezicht, hevig in mij stralende: en ik sidderde van liefde en schrik en ik
vond mij ver verwijderd van U in het schimmenrijk, in dit rijk der on-gelijkenis, alsof ik
hoorde uwe stem uit den hoge: ‘Ik ben de spijs der sterken, groei en zij zult mij eten; gij zult
mij niet veranderen in u, zoals gij met de spijzen voor uw lichaam doet, maar gij zult
veranderd worden in Mij.” En ik zei: is de waarheid niets, een ledig, dat zij noch door de
eindige noch door de oneindige ruimten is verspreid? en van verre riept Gij: ‘Ja, zij is. |k ben,
die Ik ben’ — En ik hoorde het, zoals men hoort met het hart en nu twijfelde ik niet meer.
Eerder had ik getwijfeld aan mijn eigen bestaan, dan dat dit niet de waarheid zou zijn, die
men door het geschapene héén begrijpend aanschouwt.” [149]

Het kon niet anders of het ideaal van een wereldontvluchting, zoals het Augustinus sinds de
lectuur van Cicero voortdurend voor ogen had gestaan, moest met verdubbelde helderheid
hem toestralen, nu hij het neoplatonisme had leren kennen en ertoe neeg zich te buigen
onder het gezag van de christelijke kerk, die immers toen voor een groot deel op de
geestelijke kracht van de eerste monniks-idealen, op de bezieling van de virginiteit dreef. En
juist in deze dagen kwam hem de levensbeschrijving in handen van de heilige kluizenaar
Antonius®. Het strakke beeld van dit leven-vol-zelfkastijding greep Augustinus tot in het
diepste van zijn ziel. Geestelijk leven was geen idylle, geestelijk leven in radicale zin eiste
ontzettend veel, eiste versterving, onthechting, bevleugeling door vernietiging.

Daarbij kwam dat een heftige, gevaarlijke ziekte hem aangreep en dwong zijn werk in Milaan
op te geven. Maar véoérdien had hij nog een diepe ervaring (waarover hij de eerste jaren niet
sprak en die hij later bijvoorbeeld in de Bekentenissen wellicht té gewichtig als zijn eigenlijke
bekering heeft voorgesteld)... hij ging wanhopig om in de tuin van zijn huis in Milaan: hoe
lang? hoe lang nog? Morgen, altijd morgen? Waarom nu niet? Waarom niet in dit uur het
eind van mijn schande — daar hoorde hij de stem van een meisje bij de buren achter het huis
zeggen in zang en dikwijls herhalen: “tolle, lege”, neem en lees! Hij ging terstond terug naar
het terras, waar het daar even achtergelaten boek lag (het was Paulus’ Romeinenbrief) en
begon met gespannen aandacht te lezen het stuk, waarop het eerst zijn oog viel: “doet aan
de Here Jezus Christus en verzorgt het vlees niet tot begeerlijkheden” [Rom. 13: 14]. Later
schrijft hij over dit moment: “lk wilde niet verder lezen, het was ook niet nodig; dadelijk bij
het einde dezer woorden werd er als het ware een licht van veiligheid in mijn hart
uitgegoten en alle duisternissen van de twijfel vlogen heen”. [187]

Tot herstel van krachten — de ziekte had heel zijn gestel sterk aangegrepen, hij moest zijn
ambt opgeven — ging Augustinus naar het landgoed van een vriend, tegen de tijd van de
wijnoogst. Een stille, guldene herfst omvangt de man, uitgeput van het tumult van de wereld
en het rumoer van zijn gedachten. Te Cassiciacum kon hij eindelijk beginnen een leven van
bezonken ernst in pure geestelijkheid te leiden. Maar hij las daar ook de psalmen. Ze

10 Antonius van Egypte of Antonius-Abt (251-356), de ‘vader van het kloosterleven’. Kort na zijn dood schreef
Athanasius van Alexandrié in het Grieks zijn eerste heiligenleven, na diens dood in 386 in het Latijn vertaald als
Vita Antonii.



vertolkten in de stilte van het buitenleven en de beschouwelijkheid de verdrongen kreten
van zijn hart — “o, hoe vlamde ik voor U ép door hen en hoe werd ik aangevuurd ze zelf uit
te roepen, als ik kon, over de hele wereld, tegen de hoogmoed van 't menselijk geslacht!”
[195] Hij vormt daar buiten met een schare vrienden een samenleving van jongeren, die een
zuiver-geestelijk leven willen leiden in onderlinge liefde, nederig en tot dienen bereid. Maar
daar in de rijpe vrede tussen de hoge, donkere cipressen, in de paradijselijk-volle, Italiaanse
zonneschijn werd (daarvan kunnen wij verzekerd zijn) een strijd gestreden, zé fel dat de
woorden ontbraken die te beschrijven. Onder de schijn van een stil, beschouwelijk leven,
sloeg uur op uur, waarin een mens ten bloede toe moest tegenstaan, strijdend tegen
zichzelf. Hij ontdekte daar ook waarin Christus’ verschijning zich onderscheidt van de
wijsheid der neoplatonici: deze kennen wel het Woord, maar niet het vléés geworden
Woord, “dat véér alle tijden en boven alle tijden onveranderlijk blijft uw Zoon, mede-eeuwig
met U en doet van zijn volheid de zielen ontvangen om gelukkig te zijn en door de
deelneming aan de eeuwige wijsheid worden zij vernieuwd, om wijs te zijn, dat staat daarin
[namelijk in de neoplatonische boeken], maar dat Hij in de tijd voor de ongelovigen en de
goddelozen gestorven is, dat staat daar niét in; want dit hebt gij voor de wijzen en
verstandigen verborgen en geopenbaard aan de kleinen, om te worden verkwikt.” [147]
Pasen 387 liet Augustinus zich dopen te Milaan met zijn vriend Alypius en zijn zoon, de toen
15-jarige Adeodatus.

HERDENKING VAN AUGUSTINUS 111

[Na] de schone herfst en de stille winter op Cassisiacum te hebben doorgebracht in
gestadige bezinning en menige innerlijke strijd, was Augustinus dus (Pasen 387) gedoopt,
opgenomen in de gemeenschap van de katholieke (= algemene) christelijke kerk. Hij was
toen ruim drie-en-dertig jaar, had, om tot zichzelf te komen, de wereld van de geestelijke
waarden bereisd, had zich gevormd in de diepte en in de breedte, maar zijn inzicht in het
wezen van het Evangelie was nog slechts zeer aanvankelijk. Hij geeft aan het christendom de
voorkeur, allereerst omdat het door een sterke autoriteit gedragen werd, (“ik zou zeker het
Evangelie niet geloven, indien de heilige kerk er mij niet toe bewoog” heeft hij gezegd), maar
de historische verschijning van Jezus Christus was hem (althans voor zijn denken) voorlopig
niet meer dan een hulplijn om het neoplatonische vroomheidsideaal te benaderen. Wat wij,
door de arbeid van de Hervormers opgevoed, voor het wezen van het Evangelie zullen
houden, zullen wij bij Augustinus in de eerste jaren na zijn doop, in het geheel niet, en in
latere jaren zelden en in een geheel ander verband aantreffen. Augustinus is te zeer in
beslag genomen door de strijd tussen vlees en geest, hij verwacht nog te veel van de zelf-
heiliging van de mens. Dat voelen wij voortdurend in de Bekentenissen, vooral in een
passage als de volgende, die overigens blijk geeft van een diepe, zielkundige blik: “Terug
hielden mij de nietigheden der nietigheden en de ijdelheden der ijdelheden, deze oude
vriendinnen, en schudden mijn vleselijk omhulsel en murmelden daaronder: Laat gij ons
varen en van dit ogenblik zullen wij niet meer met u zijn in der eeuwigheid? En van dit
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ogenblik zal dat en dat u niet meer zijn geoorloofd in der eeuwigheid? En wat fluisterden zij
in dat ‘dat en dat’, wat fluisterden zij, mijn God? Dat uw barmhartigheid afwende van de ziel
van uw dienaar de vuilnis, die zij fluisterden, en de schande. En reeds hoorde ik ze veel
minder dan de helft, niet meer vrij mij tegen sprekend en komend tegemoet, maar als
mompelend achter mijn rug en mij, als ik wegliep knijpend, opdat ik zou omkijken. Toch
hielden ze mij op en ik aarzelde mij ervan af te trekken en ze van mij af te schudden en te
gaan, waarheen ik geroepen werd, terwijl de hevige gewoonte sprak: ‘denkt gij te kunnen
leven zonder mij?’, maar reeds sprak zij het heel zacht.” [184]

Intussen was moeder Monica tot grote vreugde gebracht door de bekering van haar schone
zoon en al spoedig ging zij over in de vreugde des Heren. Het autobiografische deel van de
Bekentenissen (de eerste negen boeken omvattend) eindigt met een omstandig verhaal van
de laatste dagen van zijn moeder. “Doch toen de dag naderde, dat zij uit dit leven zou gaan
— welke dag gij kendet, wij wisten hem niet — gebeurde het, zoals ik geloof door uw
verborgen toedoen, dat wij alleen stonden, leunende aan een venster vanwaar men de tuin,
die binnen het huis waar wij waren gelegen was, kon zien — daar in Ostia aan de Tiber, waar
wij, verwijderd van de menigte na de moeilijkheden van een lange reis, ons gereed maakten
om scheep te gaan. Wij praatten dus samen zeer genoeglijk en het verleden vergetende,
waren wij geheel gespannen op wat voor ons lag; en wij vroegen ons af bij de waarheid, die
gij zijt, hoedanig het toekomstige eeuwige leven der heiligen zou zijn, dat geen oog ooit zag,
geen oor ooit hoorde, noch ooit in ’s mensen hart was opgestegen. Wij openden met
verlangen de mond van ons hart naar de vloeiende wateren uwer bron, de bron des levens,
die is bij U, opdat besprenkeld van daar uit, naar gelang van ons begripsvermogen, wij op
alle wijzen over een zo verheven onderwerp zouden denken. Toen ons gesprek erop
neerkwam dat de genoegens der vleselijke zinnen, in stoffelijk licht bezien, bij de bekoring
van dat leven niet alleen niet konden worden vergeleken, maar zelfs niet genoemd,
verhieven wij ons in brandende vervoering in die bespiegeling en doorwandelden
trapsgewijze in gedachten al het lichamelijke en de hemel zelf, waaruit de zon, de maan, en
de sterren de aarde beschijnen. En nog stegen wij innerlijk hoger, denkend en sprekend over
U en bewonderend uw werken. En wij kwamen op ons verstand en wij overschreden dit, om
te bereiken het land van de onvergankelijke overvloed, waar gij Israél weidt met het voedsel
der waarheid voor altijd en waar het leven wijsheid is, waardoor is geworden dit alles, dat
was en dat zal zijn. En het wordt niet, maar het is zo zoals het was en zo zal het altijd zijn,
omdat, liever gezegd, het geweest zijn en het zullen zijn er niet in is, maar alléén het zijn,
omdat het eeuwig is; want geweest zijn en zullen zijn is niet eeuwig. En terwijl wij zo spraken
en opensperden onze ziel, bereikten wij dat een weinig met de volle slag onzes harten; en
wij zuchtten en lieten daar achter de gebondene eerstelingen des geestes en wij keerden
terug tot het geluid van onze mond, waar het woord begint en eindigt. En wat is gelijk aan
uw Woord, onze Heer, dat blijft in zich zonder te verouderen en dat alles vernieuwt? Wij
zeiden dus: Wanneer voor iemand zwijgt het rumoer des vleses, wanneer zwijgen de
fantasieén der aarde, der wateren en der lucht, zwijgen de polen en de ziel zwijgt voor zich
zelve en zij zich streeft voorbij zonder aan zich zelve te denken; wanneer zwijgen de dromen
en denkbeeldige openbaringen, alle taal en alle teken, en alles, wat wordt voorbij gestreefd,
zwijgt volkomen, want dat alles verkondigt immers als het wordt gehoord: ‘Wij zelf hebben
ons niet gemaakt, maar Hij heeft ons gemaakt, die blijft in der eeuwigheid’. Wanneer deze



gezegden reeds stilzwijgen, omdat zij het oor oprichtten tot hem, die hen heeft gemaakt, en
hij dan alléén spreekt, niet door hen, maar door zich zelf, zodat wij zijn woord horen, niet
door de taal des vleses, noch door de stem van een engel, noch door de schal der wolken,
noch door het raadsel der gelijkenis, maar hem zelven horen, die wij in dat alles beminnen,
hem zelven horen zonder hen, zoals wij ons nu tot hem hebben uitgestrekt, en met de
vlugge gedachte hebben bereikt de eeuwige wijsheid, die boven alles is blijvende: wanneer
dat voortduurt en daaronder worden weggetrokken de andere visioenen van lang niet
toereikend gehalte en dit enige visioen ons meevoert en ons in zich opneemt en bevestigt in
de innerlijke vreugde haren toeschouwer, zodat aldus zij een leven van eeuwigheid, zoals dat
nu was een ogenblik van begrip, waarnaar wij zuchtend verlangden — is dat dan niet wat
betekenen de woorden: ‘Gaat in in de vreugde uws Heren?’ En wanneer zal dat gebeuren?
Zal het zijn, wanneer wij allen opstaan, maar niet allen worden veranderd?” [208vv.]

Het negende boek van de Bekentenissen eindigt met enkele hoofdstukken waarin de
woorden met de klank van onderdrukte rouwklachten komen en gaan. En de grote troost ligt
alleen hierin, dat deze zoon dood was en levend werd en hij was verloren en is gevonden. En
de Katholieke Kerk, een Moeder, die als het ware mét en in moeder Monica wachtte neemt
deze prachtige zoon en heel de schitterende karavaan van zijn gedachten 6p in haar ruime
huis, waarin inderdaad véle woningen zijn. En Augustinus heeft het zijn nieuwe
bovennatuurlijke Moeder geloond, dat zij hem rust gebracht had, hij heeft het haar geloond
met een arbeidslust en een strijdvaardigheid, nacht en dag zich ontwikkelend en zich
vermenigvuldigend ten hare bate, tot haar verdediging, tot haar blijvende glorie.

De verdere gang van Augustinus’ kerkelijke arbeid geven wij kort met enkele jaartallen aan:
388 Terugkeer naar Afrika, dood van Adeodatus.

389 Tot priester gewijd.

392 Schriften tegen de Manicheeérs.

394 Weerlegging van de Donatisten.

395 Gewijd tot bisschop van Hippo.

397 Weerlegging van de Arianen, in zijn groot werk Over de Drie-eenheid.

398 Concilie van Carthago, en hij het middelpunt.

413 Hij begint zijn groot werk over De Stad Gods (d.i. de Kerk).

430 Hij sterft te Hippo, de 28e augustus, terwijl de Vandalen de stad belegeren.

HERDENKING VAN AUGUSTINUS IV*2

We kunnen er niet aan denken de leer van Augustinus en de invloed daarvan voor u uiteen
te zetten. Het zij u genoeg te weten dat hij de grondslag heeft gelegd voor alle leerstukken
van de westerse orthodoxie: van de drie-eenheid, van de erfzonde, van de kinderdoop en
van de kerk. Zoals steeds in de geschiedenis van de kerk ontstond de bezinning aangaande
de waarheid eerst als reactie op de prikkel van de ketterij, in dit geval van de Manicheeérs,
van de Marcionieten, van de Pelagianen en van de Donatisten. Het is echter ondoenlijk
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binnen de maat van ons blad daar ook slechts aanduidenderwijze op in te gaan. Liever
zouden wij nog enkele grepen doen uit Augustinus’ verdere bisschoppelijke leven, mede ter
belichting van zijn karakter.

Toen hij in Afrika terugkeerde en zich vestigde in zijn geboortestad Thagaste, maakte hij
dadelijk ernst met zijn oude plan een gemeenschap van vrienden te stichten, die zou rusten
op de gemeenschap van goederen. Hij had van de eerste kloosters, die in Egypte
ontstonden, veel gehoord en dat dreef hem de landerijen die hij van zijn vader geérfd had
onmiddellijk na zijn aankomst te verkopen, het geld te delen onder de armen en het huis dat
hij behield met een moestuin voor de dagelijkse behoeften in te richten voor de heerlijke
samenleving. Alypius, Adeodatus, Evodius, Nebridius en enkele anderen leefden daar met
Augustinus samen, verrichtten de noodzakelijke handenarbeid in huis en tuin en zetten zich
verder tot de studie, vooral van de Heilige Schrift.

In die tijd was er nog geen geordende opleiding voor geestelijken, en zo gebeurde het wel
dat een man van singuliere gaven of van buitengewone heiligheid in de ogen van het volk
plotseling in de eredienst door het volk als bisschop werd begeerd. Zoiets voelde Augustinus
aankomen, maar hij vreesde ervoor en trachtte eraan te ontkomen, omdat de studie hem zo
lief was en omdat hij opzag tegen de verantwoordelijkheid. Hij meed stelselmatig elk
kerkbezoek in een plaats waar een bisschopsplaats vacant was. Toch werd hij, onverwacht,
tot preshyter, tot onderbisschop van Valerius in Hippo gekozen. Hij weende, toen het
spontane, hartstochtelijke Afrikaanse kerkvolk hem naar voren drong naar het oliesel van de
wijding. Alleen, hij vraagt uitstel om zich nog enkele maanden te kunnen afzonderen en voor
te bereiden tot het ambt. Men had opgemerkt dat hij weende toen men hem de wijding had
opgedrongen en men heeft die tranen verkeerd uitgelegd (zoals de gewone mensen zijn,
geweest zijn en zullen zijn), hij zou geweend hebben van spijt dat hij slechts onderbisschop
werd. Augustinus schrijft daarover in een brief aan Valerius, die bewaard gebleven is®3: “ik
houd het ervoor dat mijn Heer mij op die wijze heeft willen louteren, immers ik waagde het
voordien de misslagen van vele zeelieden te bekritiseren, alsof ik geleerder en beter was.
Toen ik echter zelf voor het geval kwam te staan, begon ik de onbezonnenheid van mijn
kritiek in te zien. Vandaar die tranen, welke sommige broederen mij hebben zien vergieten
toen ik pas geordend was. Zie, de Here belachte mij en wilde door de feiten zelf mij laten
zien, wie ik ben.” En dan vervolgt hij: “maar indien Hij dit niet deed om mij te verwerpen,
maar uit ontferming — want dit hoop ik nu tenminste nu ik mijn krankheid leerde kennen —is
het mijn plicht al de geneesmiddelen van Zijn Schrift op te sporen en door gebed en lezen zo
ver te komen dat mijn ziel de krachten ontvangt die nodig zijn tot zo moeizame bezigheden.
Dat heb ik tevoren niet gedaan, want ik heb er niet genoeg tijd voor gehad; immers ik ben
geordend op een tijdstip waarop wij er juist over dachten hoe wij de tijd konden krijgen om
de Goddelijke Schriften diep te doorvorsen en waarop wij het zo wilden inrichten dat wij tot
deze bezigheid overvloedig tijd konden hebben. In waarheid wist ik nog niet wat mij alles
ontbreekt tot het werk dat mij nu kwelt en uitput. Maar indien ik met die bedoeling door de
feiten zelf geleerd heb wat een mens nodig heeft, die aan het volk de sacramenten en het
Woord Gods bedient. ... wilt gij dan, vader Valerius, dat ik omkom? Gij hebt toch de kerk lief,
welke gij wildet dat ik in deze toestand zou dienen? Wellicht, echter zegt gij: ik zou wel eens

13 M citeert uit A. Sizoo: Het leven van Augustinus. Delft: Meinema z.j. (1929), de drie citaten op 88vv.
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willen weten wat er aan uw vorming ontbreekt. Dat nu is zoveel, dat ik gemakkelijker zou
kunnen opsommen wat ik heb dan wat ik verlang te hebben.” “Door de studie van de Schrift
alleen kan dit vervuld worden, door vragen, zoeken en kloppen, dat is: door bidden, lezen en
zuchten.”

Omdat Valerius oud en ziekelijk was, moest Augustinus direct na zijn ambtsaanvaarding veel
preken. Die preken kwamen alle uit de stilte van die kloosterachtige gemeenschap voort die
hij te Thagaste had gesticht, want wel moest Augustinus vroeg of laat het bisschoppelijke
paleis betrekken, maar hij hield vast aan zijn strenge levenswijze. Zo is aan die preken dan
ook (er zijn er een kleine vierhonderd bewaard gebleven) een gloed van ernst, een
ingehouden hartstochtelijkheid en indringende kracht. Wel wordt de tekst vaak
vergeestelijkt, wel is de taal vol van die kunstige wendingen die wij niet meer kunnen
waarderen (maar een zuidelijk volk als het Italiaanse bijvoorbeeld nu nog in verrukking
zouden brengen), dat neemt echter niet weg dat ook ons nog die gloed tegenslaat en de
gespannen ernst die, merkwaardigerwijze, ons niet neerdrukt, maar onwillekeurig ons
verheft.

Het werk van een presbyter was intussen vol beslommeringen, want men kwam destijds met
alle mogelijke maatschappelijke kwesties tot de geestelijke leidsman in stad of gewest.
Verder had de presbyter het recht van intercessie: hij kon dus bij de wereldlijke rechtspraak
tussen beide komen. Bovendien had hij te zorgen voor de zwervers en de armen en vooral
voor de vluchtelingen, die in de kerk asiel, dat is: een vrijplaats, hadden gezocht. En nu is het
merkwaardig hoe geduldig Augustinus al deze beslommeringen op zich nam en hoe praktisch
hij te werk ging. Toch — en dat kan ons niet verwonderen — voelt hij zich soms benauwd door
de gewetensvraag of deze tijdsbesteding wel evenredig is aan de vrucht, of zij wel zedelijk
verantwoord is. Hij zegt daarover in een brief, die in zijn geheel een inblik geeft in zijn
gemoed: “De donkerte en drukte der wereldse zaken kwellen ons en matten ons af. Wel
bezitten wij die zelf niet, maar we behartigen die voor hen die gewend zijn om te dwingen
één mijl met hen te gaan en wij hebben het bevel om met hen twee mijlen te gaan; zoveel
wordt op onze schouders gelegd dat we ternauwernood op adem komen en toch geloven wij
dat Hij, voor wiens aangezicht het geschrei der gevangenen stijgt, ons, wanneer we trouw
blijven in de bediening tot welke Hij ons waardig gekeurd heeft, van alle benauwdheid zal
bevrijden.”** Bij zijn huisbezoek, zo wordt ons gemeld, hield de presbyter zich aan déze
regel dat hij alleen de zieken bezocht die het Woord en de sacramenten moesten missen, en
ook dan alleen wanneer men hem dat vroeg, maar weduwen en wezen zocht hij uit eigen
beweging, gelijk hij zich ook bijzonder inliet met de vele armen in zijn gemeente.

Kort véor Kerstmis, enkele weken na de dood van Valerius, werd Augustinus gewijd tot
bisschop van Hippo. Hij was toen 42 jaar en zou dit hoge ambt nog 34 jaar bekleden. In deze
positie nu kwamen zijn gaven van regeren pas ten volle tot hun recht, met name in de
bestrijding van schisma (= scheuring, zelfstandigheid van een groep gelovigen ten koste van
het geheel der Kerk) en ketterij (streven eenzijdige nadruk te leggen op een deel van de
waarheid ten koste van het grote geheel van de Waarheid). Tegen de Donatisten vooral
stond hij voortdurend op de bres (zij gelijken zeer veel op onze Hersteld Apostolischen, al
was bij hen alles veel beter doordacht). Niet minder dan twintig geschriften tegen de

14 Zie het eerder genoemde boek van A. Sizoo (1929), 127.
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Donatisten zagen het licht, de brieven en de preken niet meegerekend. Lange tijd was het
namelijk zijn overtuiging “dat niemand tot de éénheid der kerke Christi gedwongen moest
worden, maar dat men met woorden te werk moest gaan, dat er met inzicht overwonnen
moest worden, opdat wij hen, die wij als openlijke ketters gekend hebben, niet als geveinsde
kerkleden terug zouden krijgen”. Later riep ook Augustinus helaas de sterke arm van de
overheid tegen de Donatisten (die intussen ook tot allerlei geweldpleging waren
overgegaan) te hulp. We moeten ons goed duidelijk maken dat de sekte van die tijd niet een
klein groepje was en de kerk de grote massa omvatte. Toen in 411 op bevel van de keizer
een openbaar debat plaats vond, kwamen niet minder dan 279 Donatistische bisschoppen
met 286 katholieke samen. Wat een machtige spanningen moest dit geven! En dit is het
sterke, ja heldhaftige van die tijd, dat men het niet, omdat de partijen ongeveer even sterk
waren, op een akkoordje gooide met elkaar. En gelukkig maar: in de jeugdjaren van de Kerk
zou de vage formule de ondergang van alle wezenlijk geestesleven ten gevolge hebben
gehad! Het was een geweldige, stormachtige lentemaand voor de Westerse Kerk!
Noord-Afrika werd bovendien juist in deze tijd in de oorlog van het Romeinse keizerrijk
tegen de Germaanse stammen betrokken. De Vandalen en Alanen hebben in de loop

van vijf jaren heel de bloeiende streek verwoest, van de talloze kerken waren er nauwelijks
drie over, namelijk te Carthago, te Hippo en te Cirta. Augustinus had over dit alles diepere
gedachten en geestelijker oordeel dan de meesten van zijn tijdgenoten. Hij zag er het
oordeel Gods in over het Romeinse rijk; hij was meer bezorgd voor de kerk dan voor de
staat. Hij had een heroisch karakter en citeert bijvoorbeeld met instemming deze woorden
van een wijs man: “Hij zal niet groot zijn, die het voor iets groots houdt, dat hout en stenen
vallen en dat stervelingen sterven.” Hij decreteert, als de vijand nadert, “dat een pastor
alleen dan mag viluchten, wanneer men hem speciaal zoekt, en ook dan alleen, wanneer de
kerk niet onverzorgd achterblijft. Anders is hij gelijk aan de huurling, die geen zorg heeft
voor de schapen, maar vlucht wanneer de wolf komt”.*®

Augustinus ontsliep tijdens het beleg van Hippo in het jaar 430, in de leeftijd van bijna zes en
zeventig jaar. Possidius, zijn vriend en eerste biograaf, eindigt de levensbeschrijving onder
andere met deze woorden: “een testament had hij niet opgesteld, want als een zoon van
God had hij niets te vermaken... maar dit was zijn laatste wil, dat de boekerij der kerk en al
de boeken zorgvuldig voor het nageslacht bewaard moesten worden.”*® Uit zijn geschriften
blijkt klaarlijk dat deze God welbehagelijke en bij de mensen geliefde priester, voor zover
men bij het licht der waarheid kan zien, oprecht en zuiver in het geloof, de hoop en de liefde
van de katholieke kerk geleefd heeft. Hij was een van hen van wie de Here Christus zegt:
“wie zo gedaan zal hebben en de mensen alzo zal geleerd hebben, die zal groot genaamd
worden in het Koninkrijk der hemelen.” [Matth. 5: 19]

ONZE AUGUSTINUSY’

15Sizoo, a.w., 181.
18 Idem, 186.
7 In de Waagschaal jg. 10, nr. 15, 8 januari 1955.
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Helemaal tegen de smaak van deze tijd hebben wij Augustinus herdacht door zijn lIéven te
gedenken aan de hand van zijn eigen Confessiones, die als belijdenissen zijn bedoeld én als
lofprijzingen (het woord: confessio kan beide betekenen). En helemaal voorbij aan de eisen
van theologische rekenschap hebben wij populair-vertellend en ‘treffend’ citerend vrijwel
uitsluitend deze confessio aan het woord gelaten. Dan komt inderdaad de kerkvader niet in
het zicht, dan spreken wij niet of slechts terzijde over Augustinus’ leer aangaande de
triniteit, de menswording, de kerk, de staat, de erfschuld. Dan raakt men licht verzeild in het
lyrische, dat te weinig contour geeft, in het subjectieve, dat geen bindende kracht heeft, in
de ‘romantiek’ van de grote man, het genie, “die schone Seele”, in het piétisme van de
heilsweg waarop de grote zondaar werd voortgestuwd om een opmerkelijk heilige te
worden. Wij geven dat alles toe, maar bekennen dat wij toch met opzet zo zijn te werk
gegaan. Want dat Augustinus de ‘onze’ is, niet rooms, niet gereformeerd, maar de stof en de
dominant tot die beide, niet ‘klassiek’, niet modern, maar de erkenning van het éne gepaard
aan de ontsluiting van het andere, dat Augustinus de ‘onze’ is, omdat bij hem, evenals bij
Luther en Kierkegaard, de “subjectiviteit de waarheid is”, daarop wilden we uitkomen. De zin
is toegespitst en gevaarlijk, zeker als men hem misverstaat, zelfs als men hem goed verstaat.
Het betekent dat ten aanzien van Gods openbaring geen enkele vorm van herhaling of
bevestiging waar is, tenzij die door ons persoonlijk bestaan is heengegaan en onze eigen
mond ontsloten heeft. Het betekent niet dat wij de waarheid scheppen, het betekent niet
dat de waarheid slechts geldt voor zover wij haar kennen en erkennen. Maar, zoals gezegd,
66k recht verstaan is de these dat de “subjectiviteit de waarheid is” gevaarlijk. En toch, als
voor ‘ons’ vaststaat dat ten aanzien van God de waarheid niet wordt gevonden, maar
geschonken in het gehoor van het hart, dat de waarheid niet wordt bewezen, maar dat van
haar wordt getuigd (waarom Jezus voor Pilatus zei “dat Hij daartoe gekomen was” — en
daarna zwéég, “zodat de stadhouder zich zeer verwonderde” [Matth. 27: 14]) — wanneer het
voor ‘ons’ vaststaat dat de waarheid ten aanzien van God niet het begrip tot laatste drager
en voertuig heeft, noch ook het beeld, maar de naam en de naamgeving en het prijzen van
de Naam, wanneer het voor ‘ons’ vaststaat dat wij op de vraag: “wat is waarheid?” [Joh. 18:
38] geen antwoord krijgen gelijk op andere vragen die de ervaring betreffen, omdat hier het
antwoord primair is aan de vraag, omdat de vraag er in dit ene, énige geval niet zou zijn als
het antwoord niet gegéven was en werkzaam zowel in onze verontrusting als in onze vrede —
wanneer wij verstaan en beamen wat Pascal God in de mond legt: “gij zoudt Mij niet zoeken,
indien ge Mij niet gevonden had”*® en dus met huivering, blijde huivering de innige
wederkerigheid tussen vrijheid en waarheid beseffen en de ondoorgrondelijke samenhang
tussen de Geest die getuigt aan en met onze geest en de geest aan wie en met wie de Heilige
Geest getuigt — dan kunnen wij niet anders dan de gevaarlijkheid van de veel-gewraakte Satz
riskeren.

En daarin nu, meen ik, is Augustinus de ‘onze’ in een diepere zin dan die ons voorzweeft
wanneer wij zeggen dat Augustinus de eerste moderne mens is. Wij horen altijd weer dat
Augustinus de grote themata van de Westerse kerk heeft aangeslagen: Schepper en schepsel
(en inderdaad z6 als hij heeft de Oosterse kerk daarvan niet geweten), zonde en genade,
predestinatie en geschiedenis, gezag en vrijheid, kerk en kerkorde, staat en tucht, dogma en

18 Blaise Pascal: Pensées, fragment 553.
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belijdenis (ook weer naar mijn inzien in een nieuwe zin vergeleken met de Oosterse kerk),
wij horen dat Rome zich terecht op hem beroept en 66k de Reformatie, wij krijgen vele
knappe interpretaties ons voorgezet, waarbij een merkwaardige rest onbenut blijft — en als
het ons wat schemert bij de dialectische spanningen en paradoxen van Augustinus zéIf en
van zijn interpreten, dan horen wij dat de éénheid van zijn leven en denken ten slotte ligt in
zijn mystiek. Dat is dan wel (zegt men er haastig bij) een bijzondere mystiek, die uit
neoplatonische en persoonlijke, bijbelse elementen gemengd is — en we kunnen gevoegelijk
meegaan in zulke duidingen, die voor een aanmerkelijk deel onweersprekelijk zijn. Toch
wordt alles anders als we zien waarom én Rome én de Reformatie zich op Augustinus
kunnen beroepen. Is het niet omdat hij met geen van de ‘Westerse themata’ in het reine is
gekomen, en dat hoewel hij zich niet zelden tot stelligheden heeft geforceerd om een gréns
te stellen aan het ja en nee, aan het voortdurende én — én (in plaats van het quasi-logische
of — 6f), aan het meeslepende maar ook vernevelende: ‘zowel’ dit, ‘en ook’ dat? Is het niet
omdat bij hem voor het eerst de “subjectiviteit de waarheid is”? Is het niet omdat hij bevrijd
was tot het rechte ongeloof in de evenredigheid van taal en begrip, van woord en
werkelijkheid, en de Logos het veld heeft geruimd voor het Woord? Heeft hij niet op een
andere wijze “vreze Gods” gekend, een verslagenheid in uitersten van distantie en
verworpenheid én een hunkering, een bewondering, die niet aflaat in het werven en in het
ontvangen van Hem die over ons bestaan het oordeel is?

En als we vragen waar het vandaan komt, deze nieuwe toon, deze dialectiek en deze
gevoelskracht, dan is, dunkt mij, het antwoord niet allereerst: uit zijn genialiteit, maar: uit de
affiniteit met Israél. Men heeft gezegd dat niemand van de ‘vaders’ vdér Augustinus Paulus’
verkondiging van de rechtvaardiging heeft gevat. Moeten we niet even stellig zeggen dat
niemand de psalmen heeft gelezen zoals hij? Wie heeft voér Augustinus bijbelse
grondwoorden als ‘hart’, als ‘gedenken’ (Gods gedachtenis), als ‘berouw’ (ook Gods
berouw), vooral ook ‘geloof’, ‘eenvoudig’ (‘ganz’), ‘wonder’ en ‘teken’, woorden als ‘vlees en
bloed’ en als ‘liefde’, de liefde die niet de koele stilte is in de aanschouwing van de Idee,
maar de vlam en de hartstocht, de klacht en de verrukking van het Godsvolk en het
Godskind? En als we bij de woorden niet blijven staan, als we de onvermijdelijke
vooronderstellingen van het bijbelse getuigenis nagaan — wie heeft er vdoér Augustinus recht
verstaan wat geschiedenis is, het goddelijke drama (dat aan elke tragische duiding ontheven
is), wat volk van God is, wat het fatale geheim van de vrijheid is welke wij ons hebben
verworven in de zonde?

Wanneer wij dan bij wetenschappelijke beschouwing op spanningen en tegenstrijdigheden
in Augustinus’ leringen stuiten, dan is het eerste sein dat ons daar gegeven wordt naar mijn
inzien niet de roeping de problematische restanten te fixeren, om vandaar uit tot een
correctie, een aanvulling te komen op de wijze van een rationele consequentie, die ook weer
start bij een willekeurig geisoleerd ‘probleem’ — het eerste sein is het appel de ogen open te
zetten en open te houden voor de innerlijke noodzakelijkheid, die de rustende thesen uit
elkaar rukt door de beweging van de “subjectiviteit die de waarheid is”! Wie zegt: er is bij
Augustinus een spanning tussen canon en symbool, Schrift en dogma, biblicisme en kerkisme
— wie zegt: er blijft een rest over bij de synthese tussen geloof en kennis — wie zegt: zijn kerk
is tegelijk gegrond op het priesterschap van het heilig volk, het verkregen volk én op het
gezag van de hiérarchie — die moge beseffen dat Augustinus de ‘onze’ is, ten eerste daarin
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dat wij in een andere situatie structureel op dezelfde aporieén stuiten, anderzijds en daar
bovenuit dat Augustinus de ‘onze’ is daarin dat hij, nu eens duidelijker dan weer troebeler,
op een onvergelijkelijke wijze indringend aanwijst waarom theologie niet anders kan zijn, als
zij (laat ik het voorzichtig zeggen) begint met het materiaal van ‘heidense’ woorden, die ons
door onze vaders overgeleverd zijn, Israélitisch te denken naar het voorbeeld van de Leer,
die aan de vaderen, die andere, is overgeleverd. Vandaar naast de uitgesproken
retractationes (herroepingen, correcties) de vele onuitgesprokene, die impliciet in zijn
denken aanwezig en werkzaam zijn. Augustinus is ten slotte in alle massiviteit ‘zwevend’, in
alle beslistheid ‘tastend’, in alle betoog ‘getuigend’, in alle zekerheid vol aanroeping van
God, dat Hij zelf voor onze zekerheid borg moge staan. Wat in de Confessiones zo sterk
ddodrklinkt en wat velen zo graag zouden willen overtroffen zien door de dogmatische
stelligheid (begrijpelijk en terecht en objectief-nodig), zal toch formeel het laatste woord
behouden, zal toch ook achter en door de stelligheden opnieuw moeten klinken: de
verwondering die aanbidding is en de verlegenheid, die evenzeer aanbidding is.

“Wat zijt Gij dan, mijn God? Wat, vraag ik, anders dan God de Heer? Want wie is God buiten
de Heer of wie is God buiten onze God? Hoogste, beste, machtigste, meest barmhartige en
meest rechtvaardige, meest geheime en meest tegenwoordige, schoonste en sterkste,
standvastige en onbegrijpelijke. Onveranderlijke, Gij, die alles verandert. Nooit nieuw, nooit
oud, maar alles vernieuwend en de hoogmoedigen voerend tot ouderdom en zij weten het
niet. Altijd handelend, altijd in rust, verzamelend en nooit ontberend, dragend en vullend en
beschermend, scheppend en voedend en volmakend, en toch zoekend, ofschoon niets U
ontbreekt. Gij bemint, zonder hitte, Gij zijt in ijver en toch zeker, Gij hebt berouw en treurt
niet, Gij toornt en zijt kalm. Gij verandert Uw werken, maar niet Uw besluit, Gij neemt wat
Gij vindt en verliest nooit. Nimmer zijt Gij arm en toch verheugt Gij U over winst. Nooit
gierig, vordert Gij met woeker. Er wordt aan U geleend, opdat Gij iets zoudt schuldig zijn —en
wat hééft iemand dat niet van U is? Gij geeft schulden terug, terwijl Gij niets schuldig zijt. Gij
geeft hetgeen wij verschuldigd zijn en verliest daarbij niets... En wat zeggen wij, mijn God,
mijn leven, mijn heilige Liefelijkheid? Of wat zegt iemand, als hij over U spreekt? Maar wee
hen die over U zwijgen, omdat zij babbelen en toch stom zijn.” [5v.]

Als we zulke aanroepingen niet als lyriek terzijde stellen of afschuiven naar het biografische,
maar ze laten dodrklinken achter en in de leer van triniteit en incarnatie, van zonde en
genade, van gezag en vrijheid, van kerk en staat — dan wordt het geheel van Augustinus’
werk voluit theologie en Augustinus wordt de ‘onze’, als de eerste (als u wilt) moderne
theoloog.

VADER VAN HET WESTEN®®

Theodor Haecker??, de Kierkegaard-kenner, later tot Rome bekeerde leider van een
belangrijk deel van de Duitse jeugd (die tot in de illegaliteit zich heeft voortgezet), schreef in

% In de Waagschaal jg. 10, nr. 16, 15 januari 1955.

20 Theodor Haecker (1879-1945) was een Duits schrijver en filosoof en een van de scherpste katholieke
cultuurcritici van zowel de Weimar-republiek als het Derde Rijk. Hij schreef over en vertaalde werken van
Vergilius, Kierkegaard en Newman. Haecker was een compromisloos tegenstander van het Hitlerregime en
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verzet tegen de complexiteit, de cerebraliteit, de chaos van het Westen — een continent
zonder geloof, zénder wereldbeschouwing, prijsgegeven aan alle verbeeldingen en
raffinementen, een continent open voor alle winden, voor Sturm-und-Drang, uit alle streken
als storm opgestoken — een meesterlijk essay: Vergil, Vater des Abendlandes!?* Daar wordt
getracht de grondstructuur van de westerse cultuur af te lezen uit de diepe, eenvoudige
grondwoorden van Vergilius’ Bucolica en Georgica en Aeneis.?? Het gaat om de ware mens,
tegenover de oermens, de magische, de middeleeuwse of de moderne mens — en daarover
dat de wésterse mens reeds méér dan 20 eeuwen het principaat gevoerd heeft over alle
volken, omdat hij de principiéle mogelijkheid in zich droeg alle andere mensen te begrijpen,
waarin dan tegelijk ligt opgesloten dat hij die anderen allen naar aanleg en roeping in zich
vervat. Vergilius als dichter de openbaarder van de glans van de dingen, de glans, die niet
zénder de res, de realiteit tot de gloria, de heerlijkheid van het leven zich ontvouwt!
Eenvoud, realisme, zakelijkheid, beheerste smart, continuiteit van arbeidskracht, geduld tot
ontginning, de ingehouden kracht van herder en boer tegen de wilde van nomade en Viking,
de begrenzing van de Eros door de overgave aan een objectieve opdracht in de wereld, het
evenwicht (dat zich zeer van middelmaat en middelmatigheid onderscheidt), de figuur van
de geestelijke leider (die vorst, priester noch demagoog hoeft te zijn als in de Oriént), de
kunst van het gecomprimeerde in gebaar, gedrag en betoog, de piétas, de vroomheid, die
aan het besef hangt een zoon te zijn van een vader, van de vaderen en van de Vader, de
familiezin, die steeds weer in staat blijkt het titanische (dat ook ‘westers’ is) krachtdadig te
temmen en te leiden in de bedding van de deemoedige dienst, de gebondenheid aan de
justissima tellus (de allerrechtvaardigste akker, bodem, aarde), het cedere Deo (het wijken
voor de god die men tégen zich bevindt), een ‘theologisch’ geinspireerd humanisme, de
helderheid van de mysterién (want de gelijkstelling van geheim met nacht en duisternis is de
kapitale onzin van onze dagen) — samengevat: een gelovig realisme — ziedaar wat Haecker
voor de grondslag van Europa houdt.

Het boek van Haecker is geschreven vanuit het besef dat wij nog altijd geestelijk in het
Romeinse imperium leven, het speelde die waarheid uit tegen de nationaalsocialistische
verbreking van alle continuiteit, het is een geniale polemiek en een stralende apologie. Maar
het lijkt ons nu te eenvoudig, te opzettelijk-boers, te weinig genuanceerd, te gezond-heidens
(tegen het zieke heidendom van de nazi’s) om de titel te rechtvaardigen: Vergilius, Vader van
het Westen. Het is, toegespitst gezegd, alsof de roomse kerk volgens Haecker als opvolgster
van het Romeinse rijk, zich werkelijk niéts door Israél heeft laten gezeggen, ook niet door de
filosofie van de Grieken en van het Oosten — kortom, het is alsof Augustinus niet stuk voor
stuk en slag op slag Vergilius heeft overtroffen, beschaamd en uitgeschakeld. Ik zeg: als men
van een vader van het ‘avondland’ wil spreken, dan verdient Augustinus die hoge naam veel

kreeg vanaf 1935 een spreekverbod en vanaf 1938 een schrijfverbod, hoewel vertalingen daarvan waren
uitgesloten. Zijn Tag- und Nachtbiichern (postuum, 1947) werd veel gelezen. Haeckers verzetshouding en
uitspraken waren een belangrijke inspiratiebron voor Hans en Sophie Scholl van de verzetsgroep Die weisse
Rose (1942-1943).

21 Leipzig: Hegner 1931. [4245]

22 pyblius Vergilius Maro (70-19 v.0.j.), de ‘Romeinse Homerus’, schreef in de laatste jaren van zijn leven de
Aeneis als oorsprongsverdichting van Rome, en voorts veelgeprezen poézie in o.a. de Georgica en Bucolica. In
het eerste kwart van de 149 eeuw verschijnt hij als ‘gids voor de klassieke oudheid’ in de vermaarde allegorese
van Dante Alighieri: La Divina Commedia.
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eerder van Vergilius. En dit is niet slechts een zaak van eer en voorrang, maar het behoort,
dunkt mij, tot het rechte verstaan van onze geestelijke toestand of ligging, het behoort tot
de goede en noodzakelijke rekenschap aangaande onze staat en stand. Wij spraken van
‘onze’ Augustinus. Zonder dit bezittelijk voornaamwoord nader te bepalen, tevreden met de
aanduiding dat het ons ging om het bovenconfessionele van Augustinus’ geest, tegelijk
tevreden met de vlottende grenzen van dit ‘onze’, zodra we zien dat ook filosofie en politiek
verwereldlijkte toepassingen zijn van het dogma en van theologische thesen, die hoewel niet
gecanoniseerd, in de diepte voortdurend werkzaam zijn geweest over het hele veld van de
arbeid tussen kansel en katheder enerzijds en ploeg en troffel, lans en zwaard anderzijds.
Want nooit klinkt er een eigen woord, of de wereld hoort, zij 't na een eeuw, voorop de
clerici en na nog eens een eeuw de laici. Want niets is machtiger dan het woord, dat boven
de uitspreekbaarheid zich verheft en de bevende (maar niet wankele) brug slaat van het hart
naar de rede en vice versa, van de stille hoogte van de aanschouwing naar de bonte breedte
van het gemenebest, van het geconcentreerde gehdoér naar de beleving en de bevinding van
enkeling en volk, van leenheer en magistraat, van boeren en burgers. En als iéts ons in het
Westen heeft gestempeld, dan is het de leer van de aardse en de hemelse Stad en hun
verwikkeling, hun onderscheiding, hun strijd, zoals die staat uitgespannen in het raam van de
geschiedenis. Augustinus vooral is er schuldig aan dat onze eenvoud niet zo onmiddellijk is
als die van de Romeinse republikein. Hij maakte dat ons realisme transparant blijft tot op de
wonderbare oorsprongen, hij leerde ons de ontginning van de wereld begrensd te zien door
de contemplatie, hij wees ons de geestelijke leider aan, uitgebeeld en overtroffen door de
bisschop, die een gewoon mens is en toch een geheiligd herder. Augustinus heeft de antieke
contractie van woord en zinsnede doorbroken met de abundantie van een nieuwe, bezielde
retoriek, door hem is onze piétas innerlijk ambivalent geworden ten opzichte van de vaders
en de vaderen, en wel vanwege het overwicht van de Vader, door hem werd het titanische
vernederd door de confrontatie met de mensheid van de Zoon, door hem is ons gelovig
realisme doorschoten met stralen van een hoger zon, die nochtans lager daalt, ja tot in de
benedenste delen der aarde. Augustinus heeft ons — ondanks het geweldige interregnum
van de scholastiek — geboeid en gebannen door de suggestie dat 's mensen binnenste de
haven en ankerplaats is van alle ‘objectieve’ kracht, waarheid en waarde, die gélden zal.
Zonder ‘onze’ Augustinus zijn met name de voornaamste wendingen van de kennistheorie in
Europa niet te begrijpen. Deze kolossale geest heeft ons anderhalf millennium ook te dezer
zake in zijn ban gehouden. Descartes en Malebranche, Berkeley en Shaftesbury hebben hun
problemen (de éérste schat van een cultuur zijn de problemen, de échte, onvermijdelijke,
beloftevolle problemen) van Augustinus. En nog, vlakbij, Husserl en Heidegger, ze zijn mede
door hém voortgestuwd tot hun nieuwe exploraties aangaande het menselijke bewustzijn,
aangaande de plaats van de mens in de wereld, in de tijd. Is het niet wonderlijk dat wat
Augustinus, half-lyrisch, half-didactisch, maar steeds met de gloed van zijn vervoerde
intellectus heeft voorgedragen over het geheim van de tijd, van het geheugen, van de
verhouding van lichaam en ziel, wat hij heeft geweten over het wezen van de methodische
twijfel, over het wezen van de beweging, van de geschiedenis, over het wezen van de
schoonheid, nog steeds in essentie niet is overtroffen of geneutraliseerd, laat staan te niet
gedaan (helaas begrijpt de moderne mens niet, dat zo min als Rembrandt ‘verouderd’ is,
Plato of Augustinus verouderd is of verouderen kan; werkelijk, geregeld ‘verouderen’
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bestaat alleen in de exacte wetenschappen, daarom is hun beoefening ook een vorm van de
hoogste geestelijke training en ascese).

Wanneer wij deze dingen bedenken, gaan we geleidelijk inzien waarom Vergilius tot “vader
van het Westen” uit te roepen, behalve een overdrijving, ook een mistekening is, namelijk de
miskenning dat ‘Europa’ theologisch bepaald is en die andere miskenning, namelijk dat de
rijkdom van het Westen ligt in zijn vragen, niet alleen in zijn vragen, 86k in zijn antwoorden,
niet in zijn vragen Giberhaupt, maar vooral in de zinvolle onderscheiding van de vragen, in
tijdelijke en blijvende, in oplosbare en onoplosbare, en ten slotte in vragen die redelijk
gesteld en die redelijkerwijze niet gesteld kunnen worden.

Natuurlijk is er overvloedig aanleiding geweest voor Haecker omstreeks 1937 en voor
anderen later vereenvoudiging aan te brengen, omdat de macht van de domheid in
crisistijden nu eenmaal alleen met de macht van het simplisme is te keren — natuurlijk kan
deze en gene ook geroepen zijn om zulk simplisme te bedrijven — de kerk als geheel echter
kan en mag zich daartoe niet begeven. Zij kan haar herkomst niet verloochenen, noch haar
verantwoordelijkheid voor de toekomst, die vroeg of laat op de nu door velen genegeerde
vragen zal terugkomen. De kerk, juist om de eenvoud van het Evangelie récht in te brengen
in het leven, kan onmogelijk volstaan ‘eenvoudig het evangelie’ te brengen. Ook daarin is
Augustinus ‘dnze’ Augustinus, dat hij ons een voorbeeld heeft gegeven van een pastoraat zo
eenvoudig en hartelijk en indringend dat het de diepte van de zaak slechts zelden behoeft te
verdoezelen, van een ‘apostolaat’ zo zakelijk en bewogen en consequent dat het geen
gerede aanleiding vond om de afgrond van de spanning tussen de aardse en de hemelse
civitas te verbloemen. Maar, dit bemerkend, vinden wij wellicht een afdoende reden om de
titel ‘vader van het Westen’ op te geven en daarvoor te zetten: ‘leraar van het Avondland’,
met dien verstande dat wij goed vasthouden (in de lijn van oud-Joods, reeds bijbels
spraakgebruik — men zie het boek Spreuken) hoezeer juist de leraar ons zoal niet
voortbrengt of verwekt, dan toch wekt, hoezeer hij zonder officiéle steun in de wetgeving,
het levende gezag onder ons vertegenwoordigt. En gezag is, hoewel vaderlijk in wezen, toch
hierin van elke fysieke binding en beinvloeding onderscheiden, dat het de vrijheid van de
geest niet alleen duldt of erkent, maar roept en wekt.
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